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El siglo XIX latinoamericano puede ser catalogado como un siglo atravesado por el 
espíritu romántico. En él, las nacientes repúblicas fueron construidas como Estados 
nacionales con el impulso libertario de los intelectuales románticos, que pueden ser 
definidos como escritores civiles. Estos escritores civiles, al tiempo que construían la 
nación desde el Estado, modelaban la imagen poética que formaba su identidad cultural. 
Aquellos a los que la historia considera héroes, personas que lucharon por la 
independencia y que trabajaron por la construcción de los Estados nacionales, hicieron 
del amor a la patria la expresión fundamental de sus vidas públicas, y sus vidas privadas 
estuvieron siempre signadas por el sentido romántico de la existencia. En el presente 
trabajo, desarrollo la tesis de que el espíritu romántico del siglo XIX subyace en la 
escritura amorosa en forma epistolar de Simón Bolívar y Manuela Sáenz así como en la 
consagración de Bolívar como héroe de la épica literaria por parte de José Joaquín 
Olmedo. Al mismo tiempo, desarrollo la significación cultural de Juan León Mera y de 
Jorge Isaacs como autores paradigmáticos del siglo XIX, cuya escritura y acción política 
están movidas por un declarado amor a la patria, entendido desde la condición libertaria 
de los románticos. Todos ellos son personajes públicos que representan una parte 
sustancial del romanticismo fundacional de nuestras repúblicas. 
 
Palabras claves: cultura y política del siglo XIX, romanticismo, escritor civil, Simón 
Bolívar, Manuela Sáenz, José Joaquín Olmedo, Juan León Mera, Jorge Isaacs.  
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The Latin American XIX Century can be viewed as a century marked by the romantic 
spirit. In this Century the newborn republics were built as national Estates with the 
libertarian spirit of romantic intellectuals, who can be defined as civilian writers. These 
civilian writers, molded the poetic imagery which formed their cultural identity at the 
same time they built the nations from the Estate. Those who History regards as heroes, 
people who fought for Independence and worked in the construction of national Estates, 
made of the love of the fatherland the primary expression of their public lives and their 
private lives were always marked by the romantic meaning of their existence. In this 
paper I elaborate on the theory that the romantic spirit of the XIX Century underlies the 
love expressions in the epistolary exchange of Simón Bolívar and Manuela Sáenz, as 
well as in the consecration of Bolivar as hero of the literary epic by José Joaquín 
Olmedo. At the same time, I elaborate the cultural connotation of Juan León Mera and 
Jorge Isaacs as paradigmatic authors con the XIX Century, whose writings and political 
actions were motivated by a declared loved for the fatherland, as construed from the 
libertarian condition of the romantics. All of them are public figures who represent a 




 Century culture and politics, Romanticism, civilian writer, Simón 
Bolívar, Manuela Sáenz, José Joaquín Olmedo, Juan León Mera, Jorge Isaacs. 
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 Horas atrás, los campesinos y la tropa habían gritado en su delante: ¡Viva el 
presidente! Dicen que vestía pantalón claro y chaqueta oscura; que llevaba su 
característico sombrero de fieltro de pelo de castor y calzaba borceguíes negros. No iba 
ataviado como el típico combatiente sino como un estadista visitando tropas, pero, con 
más voluntariedad que entrenamiento militar, pretendió combatir igual que un 
guerrillero. En una carta que dejara inconclusa, fechada un día atrás, había escrito a un 
amigo: “En mí, solo defenderé lo que tengo por garantía o servicio de la revolución. Sé 
desaparecer. Pero no desaparecerían mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad.” 
Dicen que tres fueron los disparos que penetraron en su cuerpo de cuarenta y dos 
años de edad. El primero le atravesó el pecho y le destrozó el puño del esternón. 
Empujado hacia atrás por la fuerza del balazo, el cuello quedó al descubierto y por ahí 
penetró el segundo tiro con orificio de salida por la zona izquierda de su labio superior. 
Y, mientras caía desde el lomo de su brioso caballo Baconao hacia el suelo de la 
eternidad, el tercer disparo lo alcanzó en el muslo derecho. Yerto sobre la hierba del 
camino, a la orilla del río Contramaestre, las palabras escritas en su Diario, el 1 de abril, 
se convertían en una premonitoria oración: “El hombre asciende a su plena beldad en el 
silencio de la naturaleza.” 
A su lado, el subteniente Ángel de la Guardia, de tan paradójico como inútil 
nombre, que se suponía debía cuidar la vida del futuro presidente de la República en 
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Armas, también cae del caballo que, asustado y herido por esos y otros disparos, se 
levantó en dos patas. Así se observa en las reproducciones del óleo que Esteban 
Valderrama terminó en 1917 y que él mismo destruyera poco tiempo después debido a 
las críticas sin fundamento de historiadores puntillosos. De la Guardia logra huir, pero en 
ese pequeño claro de Dos Ríos, al mediodía del 19 de mayo de 1895, quedó la ofrenda 
del cuerpo de aquel patriota cubano que había profetizado en sus versos: 
 
No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor: 
¡Yo soy bueno, y como bueno 




 La muerte de José Martí constituye el signo heroico de un romántico. Pero no del 
romántico enamorado, pesimista y suicida sino del romántico entusiasta por la vida, 
cargado de ideales libertarios y de espíritu patriota. Este breve relato de un suceso de la 
historia de la guerra de Independencia de Cuba, que apunta a la interpretación de una 
actitud espiritual de una época, está construido con base en las crónicas, los documentos 
y las memorias que han sobrevivido a través del tiempo. Obviamente, se trata de un 
discurso narrativizante que “tiene la finalidad de formular juicios moralizantes”
2
, al decir 
de Hayden White. Y, dado que, siguiendo a White, la naturaleza de la narración está en la 
                                                 
1
 José Martí, “XXIII”, de Versos sencillos [1891], en Poesía completa, edición crítica de Cintio Vitier, Fina 
García Marruz y Emilio de Armas, La Habana, Letras cubanas, 2001, p. 260. La carta inconclusa del 18 de 
mayo de 1895 está dirigida a su amigo Manuel Mercado y lo citado, según Toledo Sande, “se refería 
explícitamente a su resolución de deponer su autoridad ante la Asamblea, hacia la cual marchaba, esas 
palabras revelan un sentido todavía más profundo, al saberlas escritas en la víspera de su ‘caída’ en 
combate.” (ver más adelante Luis Toledo Sande, Cesto de llamas, p. 276). La entrada pertenece al Diario 
de Martí, p. 69. A ambas las citaré más delante de forma adecuada. Los datos de las heridas mortales de 
Martí constan en su certificado de defunción firmado por el doctor Pablo A. de Valencia, el 26 de mayo de 
1895, localizado en el archivo digital de la Biblioteca Virtual en Salud de Cuba: 
http://bvs.sld.cu/revistas/abr/vol40_1_01/abr101-200.htm   
2
 Hayden White, El contenido de la forma, Barcelona, Ediciones Paidos, 1992, p. 38. 
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naturaleza misma de la cultura y, es muy probable, que también lo esté en la de la propia 
humanidad, he optado a lo largo de este trabajo por la construcción de relatos que, 
basados en las información histórica contenida en documentos como cartas, diarios, 
textos literarios, noticias periodísticas, etc., den cuenta de la presencia del espíritu 
romántico. Los relatos, en este caso, responden a la narrativización de los hechos que los 
ordena en tanto pueden ser contados como historias literarias. Estos relatos están 
localizados, a través de las actitudes, escritos y acciones de algunos de sus protagonistas, 
en dos períodos de la historia de nuestra América en el siglo diecinueve: el de la 
Independencia y la Gran Colombia (1809 – 1830) y el del que, podría ser denominado, 
Proyecto Nacional Criollo (1830 – 1895).
3
 
 Sabemos, según White, que “precisamente porque los acontecimientos reales no 
se presentan como relatos, resulta tan difícil su narrativización.”
4
 Es por eso que, al 
desarrollar el relato sobre las vicisitudes de los personajes que protagonizan este trabajo, 
he procurado la construcción de una narrativa sustentada en todo aquello que puede ser 
considerado fáctico y que, podría en algún momento, hablar por sí mismo. Está la 
correspondencia amorosa entre Bolívar y Manuela Sáenz y el poema fundacional de 
nuestra épica escrito por Olmedo, La victoria de Junín. También he considerado una 
parte de la obra y de las peripecias de dos intelectuales paradigmáticos de Ecuador y 
Colombia en la institucionalización de sus respectivos Estados Nacionales: Juan León 
Mera y Jorge Isaacs, conservador y liberal, respectivamente. Por lo mismo que, como 
también sabemos, el contar no es una característica intrínseca de los anales o la crónica, 
sino de la historia en tanto en cuanto sea relato, puesto que, según cita White, “donde no 
                                                 
3
 Esta periodización la ha establecido Enrique Ayala Mora para la historia del Ecuador; creo que, con más 
o menos variación en los años, puede servirnos para los períodos que estudiamos, sobre todo, porque en el 
primero están incluidos Bolívar, Manuela Sáenz y Olmedo, y en el segundo, el mismo Olmedo, Mera e 
Isaacs. Ver: Enrique Ayala Mora, Historia, tiempo y conocimiento del pasado, Quito, Corporación Editora 
Nacional / UASB, 2014. 
4
 White, El contenido de la forma, p. 20.  
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hay narrativa, dijo Croce, no hay historia,”
5
 los textos arriba señalados me han servido de 
base para la narrativización sobre la presencia del espíritu romántico durante la 
Independencia y la formación de los Estados nacionales de nuestra América.  
En el desarrollo de este trabajo, estoy consciente de los conflictos generados por 
toda narración de hechos reales que no han sucedido con la diacronía con la que se 
estructura el relato. La realidad real simplemente ocurre, es, tiene lugar; su desarrollo no 
se da como una narración con principio y fin sino como un conjunto de hechos que, eso 
sí, son susceptibles de ser contados, o sea, narrativizados. La realidad real es sustantiva 
y para convertirla en narración, es decir en historia, requerimos adjetivizarla. Por eso, 
para una mejor comprensión de lo que aquí se interpreta, es menester señalar la 
condición que el propio White ha planteado para los relatos históricos en la medida en 
que están inconclusos y que admiten que se los cierre con la lógica de la narratividad, 
esto es, “que le dan a la realidad el aroma de lo ideal.”
6
 ¿Dónde yace, entonces, el 
“verdadero relato” de los hechos que están registrados en los documentos de la historia? 
¿Es suficiente la verosimilitud de una narración con base en datos fácticos para aplacar el 
anhelo de verdad histórica del ser humano? 
 
En el enigma de este anhelo, este deseo, se vislumbra la función del 
discurso narrativizador en general, una clave del impulso psicológico 
subyacente a la necesidad aparentemente universal no sólo de narrar sino 




Sostiene Paul Bénichou —para quien el poeta, sobre todo en el romanticismo 
francés, es el constructor de un poder espiritual laico—, que, “para el romanticismo, el 
                                                 
5
 Ibídem, p. 21. 
6
 Ibídem, p. 35. 
7
 Ibídem, p. 20. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




Poeta, buscador, intérprete y guía, se halla en el centro del mundo espiritual, del cual el 
sacerdote no conserva ya más que una de las versiones posibles.”
8
 Martí, en este sentido, 
cultiva la poesía y las letras como un romántico pero no solo le imprime una expresión 
literaria formalmente nueva sino que, además, construye la figura del Poeta en moldes 
políticos libertarios: lo novedoso en él es que ese Poeta es al mismo tiempo Profeta y 
Revolucionario. Martí, según se desprende de sus escritos y de su actividad política, no 
quiere ser tanto un escritor profesional como un patriota y su muerte en Dos Ríos es, 
quizás, el último gesto simbólico trascendente del romanticismo patriótico del siglo 
diecinueve en nuestra América. 
Es tal vez por eso que Rubén Darío no alcanza a comprender el sentido  de una 
acción definitiva como la que llevó a cabo Martí. Darío está atravesado por mucho del 
cinismo finisecular con el que afrontan la existencia los escritores modernistas. El poeta, 
que se refugia en la torre de marfil, ha sido desplazado de la esfera estatal por 
improductivo, uno de los peores epítetos con que el progresismo liberal de la segunda 
mitad del siglo diecinueve puede catalogar a un ciudadano. El poeta, que había sido parte 
de la construcción del Estado nacional, a finales del siglo diecinueve tiene que hacerse a 
un lado y, así, dar paso al surgimiento de los especialistas en la administración de aquel 
moderno aparato del Estado que se había incorporado al mercado mundial como un 
exportador de materias primas. Así, en su libro Los raros, en el que incluye una sentida 
necrología de Martí, el poeta nicaragüense le reclama al cubano su acción heroica en la 
lucha por la independencia de su patria. Darío se muestra anonadado ante lo irreparable 
de un desafortunado episodio de la guerra que, para él, resulta absurdo: 
 
                                                 
8
 Paul Bénichou, La coronación del escritor 1750 – 1830, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 
2006, 254 – 255. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los 
que te amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el 
tesoro de tu talento. […] Cuba quizá tarde en cumplir contigo como debe. 





 ¿Qué es lo que hizo el poeta cubano? Mediante su presencia en el campo de 
batalla, Martí fue consecuente con su poética y con su política. En este marco de cosas, 
Martí cabe en la descripción sobre el héroe como poeta que hizo Carlyle, quien afirmaba 
“no tener noción de hombre verdaderamente grande que no pueda ser todo lo que puede 
ser un hombre.” Martí, a pesar de ser el maestro precursor del modernismo literario, es el 
paradigma del intelectual romántico del siglo diecinueve en nuestra América, en la 
medida en que su palabra y su acción política están al servicio de la patria, entendida esta 
como la tierra y la gente por las que un hijo de aquella ofrenda la vida. Siguiendo a 
Carlyle, “el Poeta capaz sólo de tomar la pluma y componer versos, nunca ejecutará un 
verso que valga mucho. No puede cantar al Heroico guerrero si él no es también un 
guerrero heroico.” Para Martí, el demostrar ante sus compatriotas que él también era un 
hombre de acción, en pleno terreno de la lucha armada, significó el ser consecuente con 
todo aquello que había escrito, tanto en su poesía, o en la caracterización del personaje de 
Juan Jerez —que por muchas razones podría ser definido como su alter ego—, de su 
novela Lucía Jerez, cuanto en su antológico ensayo “Nuestra América”. 
Finalmente, parecería que el mismo Carlyle retratara, no solo al cubano sino a 
casi todos los héroes del romanticismo latinoamericano, pues caben, entre otros, Simón 
Bolívar, José Joaquín Olmedo, Juan León Mera o Jorge Isaacs, todos ellos estudiados en 
                                                 
9
 Rubén Darío, “José Martí” en Los raros [1905], v. IV de Obras completas. Madrid, Editorial Mundo 
Latino, 1918, pp. 243. 
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este trabajo: “Imagino que en él está el Político, el Pensador, el Legislador, el Filósofo, 
que pudo ser todo eso, que lo es en su fondo.”
10
 Esta multiplicidad de funciones en la 
esfera pública es lo que convierte a nuestros héroes en esos hombres representativos de 
los que hablaba Emerson, y frente a los que deja sentado su propio cuestionamiento: 
“Pero hallo que es más grande el que puede abolirse a sí mismo y a todos los héroes, 
dando entrada a ese elemento de la razón con independencia de las personas: a esa fuerza 
sutilizadora, irresistible y ascendente que existe en nuestro pensamiento y que destruye el 
individualismo, ese poder tan grande que anula al potentado.”
11
 En Martí, la noción de 
sacrificio nada tiene que ver con el dolor o con el pesimismo provocados a su 
individualidad por la crueldad de la existencia; para él, la muerte es una circunstancia 
más de la lucha por la libertad, una situación para el que “puede abolirse a sí mismo”, y 
es por esto que la recompensa que por ella pide, resulta ser mínima: 
 
Yo quiero, cuando me muera, 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 




Rubén Darío nunca lo entendió. Para él, el problema de Cuba, isla de la que dice 
“eres muy bella”, parecería ser una cuestión meramente estética respecto de una tierra 
acogedora; y, aunque señala que “hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque 
te quieren libre”, también afirma a renglón seguido que, “bien hace el español de no dar 
                                                 
10
 Thomas Carlyle y R. W. Emerson, De los héroes. Hombres representativos, New York, W. M. Jackson 
Inc, 1973, p. 73 y 74. 
11
 Ibídem, p. 240. 
12
 Martí, “XXV”, de Versos sencillos, p. 262. 
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paz a la mano por temor a perderte.”
13
 Darío, volcado al esteticismo en lo que podríamos 
llamar la primera etapa de su modernismo, parecería ignorar las repercusiones de uno de 
los últimos rezagos del colonialismo español y de las acechanzas del “Norte, revuelto y 
brutal” —en palabras de Martí— para la construcción de nuestra América. Martí era uno 
de esos hijos de Cuba que la querían libre y no solo lo escribía sino que también cumplía 
las tareas necesarias para lograr aquella ansiada libertad. Y esas tareas no solo eran 
poéticas. La íntima comunión de ética y estética está plasmada a lo largo de la obra de 
Martí pero, tal vez, se sintetiza en el texto final de sus Versos sencillos: 
 
¡Verso, nos hablan de un Dios 
Adonde van los difuntos: 
Verso, o nos condenan juntos, 




 Rafael Argullol plantea, en El Héroe y el Único, que “el Yo heroico parte de un 
principio radicalmente pesimista” y añade que “para el Yo heroico, del dolor y de la 
soledad del conocimiento surge la energía gozosa de la acción y, consecuentemente, la 
posibilidad de conciliación trágica.” Asimismo, establece más adelante que “el artista 
romántico acostumbra a representar un mundo en el que él mismo mediante su alter ego, 
el protagonista, se enfrentará al mundo de la realidad.”
 15
 Inmediatamente, define seis 
tipos de héroes románticos: el superhombre —que considera mediocre a la sociedad que 
lo rodea sin capacidad de comprenderlo—; el enamorado —frustrado frente a la 
desposesión que sigue a la pasión—; el sonámbulo —que cree vencer la limitación de lo 
real a través de los sueños—; el genio demoníaco —que desciende al reino de las 
                                                 
13
 Darío, ob. cit., p. 235. 
14
 Martí, “XLVI”, de Versos sencillos, p. 284.  
15
 Rafael Argullol, El Héroe y el Único, Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 394, 395 y 396.  
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sombras en nombre del conocimiento—; el nómada —que hace del viaje una búsqueda y 
una huída sin fin—; y el suicida —que se autoafirma, de manera radical, en el sacrificio y 
la propia aniquilación—. 
Argullol, que describe de manera brillante cada uno de los tipos de héroes 
románticos a partir de ejemplos de la literatura europea, no menciona siquiera al patriota, 
como uno de ellos. Esta ausencia se entiende por las diferencias entre el romanticismo 
americano y el europeo, pues, mientras el primero es básicamente fundacional y se ancla 
en el optimismo de la gesta libertaria y la aparición de la idea de progreso, el segundo 
carece de la inocencia inaugural de la cultura y ha asumido el pesimismo existencial, que 
está desencantado de las ilusiones de la modernidad, como filosofía vital. Pero ni Martí, 
ni Bolívar, ni Manuela Sáenz, ni Juan León Mera, y ni siquiera Jorge Isaacs, tienen, en 
términos filosóficos, una visión pesimista ni de la historia, ni de la vida. Basta releer los 
versos del cubano para darnos cuenta en qué lugar de su escala de valores se encuentra el 
dolor personal y en cuál los ideales patrióticos: 
 
¡Penas! ¿quién osa decir 
Que tengo yo penas? Luego, 
Después del rayo, y del fuego, 
Tendré tiempo de sufrir. 
 
Yo sé de un pesar profundo 
Entre las penas sin nombres: 
¡La esclavitud de los hombres 
Es la gran pena del mundo!
16
 
                                                 
16
 Martí, “XXXIV”, de Versos sencillos, p. 271. 
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Nuestros héroes románticos no tienen la visión pesimista de la que habla Argullol 
para emprender sus acciones, aunque con el transcurrir de los años y las dificultades, la 
realidad política los ubique en situaciones personales de soledad y abandono. Y, sin 
embargo, ellos jamás asumen su ostracismo como una característica de la existencia en sí 
misma sino como resultado de la traición o la ingratitud de los hombres y, en particular, 
de aquellos que pertenecen a la arena pública. Si bien, al final de sus vidas —tal vez con 
la excepción de Juan León Mera, que muere agradecido de Dios y de la existencia— 
sufren en carne propia el abandono de los hombres, entendidos como la élite que asume 
el poder, su reacción frente a la ingratitud de la sociedad se da en contra de enemigos 
políticos concretos y no como una definición filosófica ante el género humano, 
concebido como una abstracción. 
Guillermo Cabrera Infante realiza una interpretación sobre la muerte de José 
Martí, en la que, esta queda convertida en el acto individualista de un romántico suicida. 
La explicación de Cabrera Infante coincide con la tesis de Argullol, en su descripción del 
romántico suicida, que sostiene que “todo los caminos románticos conducen a la 
autodestrucción.” La visión de Cabrera Infante, si no estuviera cargada de prejuicios 
ideológicos, opiniones tendenciosas e inexactitudes históricas, podría sostenerse en el 
símil cultural de Argullol respecto del suicida: “como Ícaro al acercarse al Sol, así el 
romántico prepara su perdición al obstinarse en alcanzar su imposible sueño de 
infinitud.”
17
 Sin embargo, sostener que en Martí existía la voluntad suicida es negar, a 
pesar de los escritos martianos, lo que aquel propugnaba respecto de la entrega de su 
vida: para Martí la ofrenda de la vida por la patria no es un ansia de inmolación sino que 
la entiende como una contingencia en la lucha por la libertad de Cuba. Las ideas 
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centrales de la interpretación de Cabrera Infante pueden ser leídas de corrido de la 
siguiente manera: 
 
Su obra maestra absoluta […el Diario…] comienza sucinto y seco pero 
con un dejo que no es otra cosa que americano y es una despedida al inicio 
de la gran despedida. Martí muere exactamente mes y medio después. La 
última entrada es del 17 de mayo, dos días antes de que Martí se hace 
matar. [...] Martí no pretende hacer gran literatura, es evidente, pero no 
puede evitarlo: según va a la muerte, la expedición guerrillera es su 
camino de perfección literaria. […] Había en Martí un ansia de inmolación 




Esta interpretación se explica en la medida en que Cabrera Infante, que fue un 
descreído de la política y del concepto mismo de revolución, quiere construir un relato 
diferente y diferenciador frente al que han desarrollado los estudios martianos cubanos 
contemporáneos y que, de alguna manera, responden a la apropiación política que de la 
figura de Martí hizo la Revolución Cubana. La interpretación que intenta “despolitizar” 
la muerte de Martí, se sustenta en el prejuicio moralista de Cabrera Infante cuando afirma 
que “la política suele ser el último refugio del pícaro y la primera vocación del vivo”.
19
 
Incluso, sería entendible una actitud descreída como la de Cabrera Infante frente a los 
escándalos de la política contemporánea pero, en el siglo diecinueve y para Martí, la 
política es el buen gobierno y este reside en el conocimiento y la búsqueda de equilibrio 
de los elementos naturales del país, ya que “el buen gobernante en América no es el que 
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sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está 
hecho su país” y “gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.”
20
 
Cabrera Infante despoja a la muerte de Martí de su significación política e 
histórica para cargarle la condición de llegada a una meta ansiada en el “camino de 
perfección literaria”, reduciéndola, de esta manera, a la culminación de una vocación de 
martirio como si fuera parte de un performance poético. Ni siquiera le atribuye a la 
muerte de Martí el ser resultado de la insensatez de un poeta metido a guerrero como sí 
se lo reclamó Darío y como lo temía el general Máximo Gómez cuando se oponía a que 
Martí estuviera en el campo de batalla. Además, con la afirmación cargada de alto grado 
de subjetividad de que “Martí se hace matar”, Cabrera Infante pretende reducir un gesto 
tan heroico como definitivo a una acción de arrebato impelida por razones estéticas. 
Aparte de narrar la cotidianidad del combate, en el Diario, Martí reflexiona sobre las 
disyuntivas políticas que tiene que resolver. Así, en la entrada del 14 de mayo escribe:  
 
¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, en 
cuanto llegase la hora propicia, para tener libertad de aconsejar, y poder 
moral para resistir el peligro que de años atrás preveo, y en la soledad en 
que voy, impere acaso, por la desorganización e incomunicación que en 
mi aislamiento no puedo vencer, aunque a campo libre, la revolución 
entraría, naturalmente, por su unidad de alma, en las formas que 




En cualquier caso, nada parece indicar en el Diario, que Martí quiera morir antes 
de contribuir a la construcción de su patria en libertad; es más, se puede afirmar que no 
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existe en el Diario una línea que pueda sostener la interpretación de Cabrera Infante. Por 
el contrario, según lo anotado en la entrada del 9 de mayo, Martí está consciente del 
papel político que le está reservado en la Cuba libre por la que está luchando: “Un 
detalle: presidente me han llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas, a pesar 
de mi pública repulsa, y a cada campo que llego, el respeto renace, y cierto suave 
entusiasmo del general cariño, y muestras del goce de la gente en mi presencia y 
sencillez.”
22
 Lo que sí queda claro es que, como todo combatiente, Martí está 
mentalmente preparado para la vicisitud de la muerte. 
En el Diario puede ser leída la preocupación que tiene Martí —después de la 
agria junta con Máximo Gómez y Antonio Maceo que tuvo lugar en el ingenio “La 
Mejorana”, el 5 de mayo; tan agria que, muerto Martí, Gómez arrancó del Diario las 
páginas correspondientes al día 6— de si será más útil combatiendo en Cuba o 
difundiendo la causa revolucionaria en el extranjero. Mas no hay señal de un 
desistimiento de la vida; por el contrario, Martí recalca la necesidad de luchar sin tregua 
por la independencia; así, en la entrada del 2 de marzo, escribe dos frases que conforman 
una máxima de su ética del trabajo: “Duerme mal, el espíritu despierto. El sueño es 
culpa, mientras falta algo por hacer.”
23
 Existe también un papel último que escribiera 
Martí, horas antes, el mismo día de su muerte: se trata de una nota dirigida a Máximo 
Gómez en la que le dice: “No estaré tranquilo hasta no verlo llegar a Vd. Le llevo bien 
cuidado el jolongo.”
24
 No es una nota de despedida ni nada parecido: es la muestra de 
una legítima preocupación  por la seguridad de Gómez y de la espera para un reencuentro 
inmediato con un compañero de armas. 
                                                 
22
 Ibídem, p. 125. 
23
 Ibídem, p. 48. 
24
 Luis Toledo Sande, Cesto de llamas. Biografía de José Martí, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
2012, p. 275. En el libro de Toledo Sande, aparece un facsímil de la nota. [Jolongo: saco que se lleva al 
hombro].  
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En el prólogo de los Diarios, Cabrera Infante narra la muerte de Martí en la 
adaptación más rocambolesca que pudo encontrar pues, sin contrastar fuentes históricas y 
basado tan solo en la autoridad de su nombre, reproduce sin citación adecuada, la versión 
de que un mulato cubano se acercó al moribundo Martí y que, luego de reconocerlo, le 
preguntó: “¿Usted por aquí, don Martí?” —“¡como si estuviera en un paseo habanero y 
viera a un viejo amigo!”, comenta Cabrera Infante— y que, acto seguido, “levantó su 
rifle Remington y remató a Martí…”
25
 
En un proyecto de investigación de Manuel de Paz Sánchez, este contrasta dos 
versiones sobre la muerte de Martí: la una, basada en la narración del capitán español 
Antonio Serra Orts, publicada en 1906, y la otra, aparecida en la revista El Guanche, 
órgano del Partido Nacionalista Canario de Cuba, en 1924, que recoge una declaración 
del cubano Pablo Raimundo Martínez García, alias “el inglesito”, testigo de la muerte de 
Martí.
26
 Ni en la narración de Pablo Martínez, ni en las memorias de Serra Orts se 
menciona la presencia del práctico cubano pero sí el asombro de los propios españoles 
ante la caída de Martí. Serra Orts cuenta la sorpresa que para las tropas españolas 
significó la muerte de Martí; no solo por el valor político que tenía la baja de tal 
personaje revolucionario sino por las condiciones en que dicha muerte tuvo lugar: 
 
Como a la media hora cesó el fuego, y el capitán Satué, ayudante del 
Coronel, me dijo: 
—¿A qué no adivinas a quién hemos matado? 
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—A Máximo Gómez, contesté. 
—Cerca le andas; ¡a Martí! 
—Imposible, contesté. 
—Pues no te quepa duda; le he visto y reconocido. 
—Pues me alegro que caigan pájaros gordos; no siempre han de ser 
los muertos esos héroes anónimos que son los que verdaderamente se 
baten. 
Más tarde vi el cadáver y como le conocía personalmente, fácil fue 
reconocerle también. 
Entonces, me dije: 
—¡Pero señor! ¿Por qué se batía Martí en vanguardia? ¿Es posible 
que un futuro Presidente de la República Cubana, se bata como un 
guerrillero? Aquí hay misterio y conviene desenredar la madeja de la 




Pablo Martínez, en cambio, asegura haber estado junto a Martí al momento de su 
muerte, cuestión que no está corroborada en ningún otro testimonio más que en el suyo, 
puesto que ni Máximo Gómez ni los oficiales españoles, incluido el coronel Ximénez de 
Sandoval, que comandaba la operación, dan cuenta de la presencia de alguien más junto a 
Martí, aparte de De la Guardia. La historia de Martínez fue contada para el periódico La 
Discusión, en 1910. Así dice: “…verlo caer mi compañero Ángel de la Guardia y yo, 
desmontarnos y acudir en su auxilio, fue todo simultáneo: en esos instantes supremos 
tratamos de llevárnoslo: el fuego enemigo se reconcentró en ese sitio y, avanzando a paso 
de carga, vino sobre nosotros mi compañero y yo: ya a veinte varas de nosotros no 
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tuvimos otro recurso que abandonar el cadáver para salvar nuestras vidas…”
28
 En el 
relato que construye Martínez, este tiene la intención de presentarse a sí mismo como el 
único testigo presencial de un suceso simbólico en la guerra de independencia, sin que 
nadie lo pudiese contradecir puesto que De la Guardia ya había fallecido. 
En un artículo del periodista cubano Ciro Bianchi Ross, aparecido en Juventud 
Rebelde y basado en fuentes de historiadores cubanos, este señala que el práctico cubano, 
llamado Antonio Oliva y apodado el Mulato, “alardea de haberlo rematado con su 
tercerola” y señala que “un militar español, Enrique Ubieta, calificó de fantasía el tiro 
casi a boca tocante de Oliva sobre Martí moribundo”, añadiendo, en seguida, que “al 
historiador cubano Rolando Rodríguez le parece evidente que el Mulato se pavoneaba de 
lo que no había hecho porque buscaba que el Ejército español lo premiase con una 
distinción pensionada.”
29
 Por si no fuera suficiente todo lo dicho, la documentación 
testimonial más importante para desmentir la fantasiosa historia del tiro a bocajarro 
contra Martí moribundo es tanto el certificado de defunción, firmado por Pablo de 
Valencia, cuanto el acta notarial # 293 sobre la exhumación de los restos del patriota 
cubano que fue realizada el 24 de febrero de 1907 por los doctores Pedro Hechavarría 
Sánchez, Guillermo Fernández Mascaró, y Antonio Illas y Portuondo, teniendo como 
testigos a Francisco Chávez Milanés y Francisco Lorié
30
. En ninguna de las dos actas 
levantadas sobre el cadáver de Martí existe mención de un tiro de rifle “a boca tocante” 
con el que alguien hubiese rematado al moribundo. 
Cabrera Infante articula su relato con el fin de identificar su propio exilio con el 
de Martí y así construir una tradición de la literatura cubana en el exilio que tendría sus 
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orígenes en Heredia y Martí y que lo cobijaría a él mismo, en tanto él es un significativo 
exiliado de la Revolución Cubana de 1959. Al mismo tiempo, se vale de una 
interpretación muy personal, pero sin ninguna documentación historiográfica que la 
respalde, para echar abajo la imagen política y heroica de Martí y modificarla por la de 
un romántico suicida. Así, al decir que Martí, con su escritura política, “apuntaba más 
lejos” y al fijar esa lejanía en la historia de la literatura como el lugar en donde Martí 
quería estar, Cabrera Infante intenta, desde su relato, transformar la figura compleja de 
Martí, reduciéndola a la representación iconográfica de un proyecto literario al que solo 
le interesaban la política y la patria como expresiones estéticas, y que entendía a la 
literatura como un fin en sí misma. ¡Nada más distante del pensamiento martiano! 
Finalmente, otro documento clarificador para entender el espíritu libertario de un 
romántico en las palabras y los gestos de Martí es la carta inconclusa del 18 de mayo, que 
este escribió a su amigo mexicano Manuel Mercado —a quien está dedicado el libro 
Versos sencillos. En la carta de marras, Martí se muestra preocupado por las 
consecuencias que deberían seguir a la independencia de Cuba para frenar el 
expansionismo de los Estados Unidos y, con su característico estilo, ratifica su condición 
antiimperialista. La carta es un análisis de la coyuntura política; en ella desgrana su 
crítica a las posiciones anexionistas en Cuba y es consciente de la postura de los 




Tampoco existe en esta carta, escrita un día antes de su muerte, una frase que 
haga suponer ni una “voluntad de martirio” ni, peor, una visión pesimista de la 
existencia. El profundo análisis de Argullol sobre la tipología de los románticos europeos 
carece, para el caso latinoamericano, del elemento político y el espíritu patriótico que 
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acompañó a los románticos de nuestra América del siglo diecinueve. Aún cuando se 
suponga que la muerte de Martí cabe en el desgraciado destino del héroe, según la 
expresión de Argullol, la condición literaria de la tesis y la ausencia de lo político y lo 
histórico en ella, convierte la existencia del pesimismo, cuya presencia en el espíritu 
romántico presupone Argullol, en una suerte de hipótesis sin sustento para el caso de 
Martí y los demás protagonistas de nuestro romanticismo.  
La expresión de Cabrera Infante de que “Martí muere exactamente mes y medio 
después” no solo es mera retórica porque no aporta en lo absoluto a probar su 
interpretación sino que, además, es inexacta porque el Diario, en la parte “De Cabo 
haitiano a Dos Ríos”, empieza el 9 de abril, así que no se entiende “mes y medio 
después” de qué suceso ni porqué dicha cantidad de tiempo es una pista para entender el 
supuesto suicidio de Martí. Para el efecto, lo mismo serían dos meses o mes y tres días. Y 
es claro que la racionalidad del análisis, una de las características de la prosa martiana, 
está presente aún en el tono íntimo de la misiva, tono que se explica dada la estrecha 
amistad de Martí con Mercado: 
 
…ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi 
deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo— de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba, que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré, es para eso. 
[…] 
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Una de las dificultades para que las categorías europeas del romanticismo calcen 
en el espíritu romántico latinoamericano es que en este continente casi todos los 
escritores e intelectuales fueron partícipes de la política, en tanto escritores civiles. Y, 
quienes como Bolívar, fueron estadistas y soldados, tuvieron una formación neoclásica 
que, en medio de la asunción del proyecto independentista, los convirtió en patriotas 
embebidos del romanticismo libertario que en ellos no fue producto de la meditación 
filosófica o literaria sino producto asumido en la práctica de las guerras de independencia 
y, más tarde, desde la azarosa formación de las nacientes repúblicas. De ahí que, las 
figuras del héroe patriota y del escritor civil surgen de manera casi natural y como 
correspondencia del marco histórico en el que el espíritu romántico se instala en nuestra 
América. En el cronotopo del siglo diecinueve latinoamericano, José Martí puede ser 
considerado como un símbolo paradigmático de nuestro romanticismo, en la medida en 
que se funden en él la pasión por la patria y la pasión por la literatura, la ética y la 
estética, la vida como ejercicio de la libertad. 
 
 
Patriotas y amantes 
 
Ni el pesimismo que plantea Argullol como una condición espiritual básica del 
romántico, por un lado; ni la consagración del poeta que desarrolla Bénichou, en 
términos del sacerdocio que lleva implícito la poesía, por otro: definitivamente, las 
categorías que permiten un mejor acercamiento al romanticismo europeo no calzan del 
todo en la forma cómo en nuestra América se asumió el espíritu libertario de los héroes. 
¿Envolvió el pesimismo a Bolívar y a Manuela o fueron siempre motivados por la pasión 
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de la patria y de los amantes? ¿Se consideraron sacerdotes Olmedo y Mera o, más bien, 
se veían a sí mismos como poetas civiles que contribuían con su palabra y su actos 
políticos a la construcción de la patria naciente? ¿No fue Isaacs, en todo caso, un 
voluntarista entusiasta frente a la adversidad? ¿Y no se entiende mejor la opción de vida 
y también la muerte de Martí en lo escrito sobre el entusiasmo por Madame de Staël?: 
 
Casi siempre es el entusiasmo quien nos lleva a sacrificar nuestro propio 
bienestar o nuestra propia vida; pues el camino recto de la razón egoísta 
debe ser el tomarse a sí mismo por fin de todos sus esfuerzos, y no estimar 
en este mundo nada más que la salud, el dinero y el poder. Sin duda, basta 
la conciencia para conducir al carácter más frío por la ruta de la virtud; 




Juan María Gutiérrez logró explicar, a partir de su artículo de 1870 sobre “La 
literatura de Mayo”, la presencia inherente de lo patriótico en el romanticismo 
americano. En este ensayo, Gutiérrez expone la diferenciación que existe entre los 
románticos de nuestra América y los romanticismos literarios europeos al señalar el lugar 
que ocuparon nuestros autores durante la independencia y la institucionalización de los 
Estados nacionales. Ese lugar que ocuparon en la creación de las nacientes repúblicas es 
lo que nos hace ver a nuestros románticos como pensadores de la acción y, al mismo 
tiempo, actores de lo pensado. Y es que si los románticos europeos plantearon sus 
consignas desde la revolución literaria que llevaba adelante el nuevo espíritu que dejaba 
atrás al siglo dieciocho, los románticos latinoamericanos, embebidos de ese espíritu que 
había llegado a América, desarrollaron sus ideas literarias en medio de la lucha por la 
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independencia, primero, y luego desde la siembra de la simiente de las nuevas naciones; 
es decir, nuestro romanticismo emergió imbuido en la política: 
 
No eran éstos en el drama revolucionario meras voces del coro como en la 
tragedia griega, extraños a la acción y al movimiento de las pasiones de la 
escena, sino actores en ella: no eran intérpretes sino colaboradores del 
destino que la sociedad misma se preparaba para lo futuro. Educaban la 
juventud y derramaban la ciencia nueva desde las cátedras; resolvían en la 
asamblea y en el gabinete los problemas políticos que planteaba la mano 
atrevida e inexperta de la república naciente; administraban en los 
consejos del gobierno; manejaban la espada y conducían a los patricios 





Hayden White sugiere que para una comprensión más profunda del siglo XIX este 
podría ser considerado, más que un periodo, un cronotopo, en el sentido bajtiniano de 
dicho término. La propuesta de White se presenta como una alternativa a la idea de 
considerar a los estudios sobre el siglo XIX como una “metadisciplina” a la que 
concurren los diversos modos de aproximación analíticos en una tarea verdaderamente 
interdisciplinaria. Siguiendo esta propuesta, la narrativa histórica se verá problematizada 
de forma harto compleja, toda vez que, la construcción de la imagen del héroe, en 
palabras del propio Bajtin, tendría que integrar el tiempo y el espacio histórico reales al 
discurso. Resumiendo, según White: “la noción de cronotopo nos hacer reflexionar 
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acerca de las ambivalencia psicológicas, sociales, morales y estéticas, políticas, 
económicas y epistemológicas de una época.”
35
  
 La relación amorosa de aproximadamente ocho años que tuvieron Simón Bolívar 
y Manuela Sáenz (1822 – 1830) es un símbolo de nuestro romanticismo patriótico y 
sentimental. Al analizar la correspondencia amorosa de ambos, que se da en medio de las 
batallas por la independencia y de las luchas intestinas del bando de los libertadores por 
el modelo fundacional de las nacientes repúblicas, ha sido posible construir un relato 
romántico particular, en el que confluyen los hechos públicos de la historia y el drama 
privado de sus protagonistas.
36
 Ese relato amoroso puede ser visto como una alegoría del 
período de la independencia, en el que tanto el entusiasmo como el carácter confluyen 
para la libertad, en el mismo sentido en que fue planteado, en 1810, por Madame de Staël 
en De l’Allemagne: 
 
El carácter y el entusiasmo difieren en muchos aspectos: es preciso 
escoger su fin mediante el entusiasmo, pero hay que dirigirse hacia él 
mediante el carácter; el pensamiento no es nada sin el entusiasmo, ni la 
acción es nada sin el carácter; el entusiasmo es el todo para las naciones 
literarias, el carácter es el todo para las naciones orientadas hacia la 




 Bolívar, Manuela, Isaacs o Martí son protagonistas cuya heroicidad se explica en 
lo fundamental del cronotopo llamado siglo diecinueve. Son románticos entusiastas y, al 
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mismo tiempo, tienen el carácter suficiente para llevar adelante las empresas libertarias 
de las que están convencidos. Sus vidas privadas están atravesadas y, si se quiere, 
supeditas a su vida pública; en cierto sentido, se podría decir, más bien, que sus vidas en 
función de la res publica son, en realidad, el centro de sus vidas personales en la medida 
en que han renunciado a lo personal en beneficio de la patria. Tanto el juramento de 
Roma, de Bolívar, el desafío político, en todo sentido, de Manuela Sáenz a la sociedad 
colonial, así como la desventura militar de Isaacs en Antioquia o la muerte de Martí en 
Dos Ríos, constituyen gestos que hablan del patriotismo, en el sentido de la entrega de la 
vida personal a la construcción de la patria en ciernes. 
 La figura de Jorge Isaacs, en particular, puede ser vista como la del héroe 
romántico que, pese a toda su entrega y combate por la causa de la libertad del ser 
humano, al final termina derrotado y solitario, tanto en su vida pública, política, cuanto 
en su bienestar privado, familiar. Isaacs transita de un conservadurismo heredado del 
núcleo familiar paterno a un liberalismo radical del que será un militante y difusor 
ideológico, y en él que se mantendrá hasta su muerte. 
Isaacs lleva adelante una acción militar en Antioquia que le permite proclamarse 
por un par de meses como Jefe Civil y Militar de la plaza pero es derrotado por las 
fuerzas liberales que, años más tarde, pactarán de buen grado con los conservadores. 
Desde su derrota, Isaacs será perseguido por la restauración conservadora que jamás le 
perdonó ni el haberse cambiado al bando liberal ni menos el haber intentado tomarse el 
poder. En La revolución radical en Antioquia —un libro de coyuntura como 
editorialmente lo llamaríamos ahora— Isaacs fija su posición ante su fracasada 
revolución: argumenta desde los principios; describe las acciones de guerra; justifica 
jurídicamente su proceder; incluye varios escritos, suyos y de otros, declaraciones, 
volantes, etc., convirtiendo este libro en una polifonía de voces políticas. El análisis de 
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los hechos históricos, iluminados por este texto, me ha permitido acercarme al espíritu 
romántico que movió a Isaacs a una empresa política destinada al fracaso. 
 Asimismo, el recuento y análisis de las peripecias referidas a la valoración y 
rechazo que durante los años ha sufrido la novela María, la obra cumbre del 
romanticismo latinoamericano, me han permitido acercarme a ese vaivén del espíritu 
romántico que es objeto de veneración y vilipendio, según las generaciones que 
pretenden irrumpir en el espectro canónico con su estética propia. Desde la lectura 
moralista a que fue sometida María por el jesuita Pablo Ladrón de Guevara hasta la 
guerra ideológica y estética que le declararon los Nadaístas, pasando por una apoteosis 
de su autor y un juicio televisivo que le fue incoado a la novela y en el que la declararon 
culpable por ser “sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la razón”: el análisis de 
este recuento es el testimonio de cómo el espíritu romántico que rodeó la génesis de la 
novela ha conseguido extenderse mediante la supervivencia de la novela misma y generar 
similares controversias, a pesar del tiempo cultural que ha corrido, a las que la revolución 
romántica provocara en su momento. Y, por supuesto, todo este proceso de la novela a 
través de la historia me llevó al planteamiento de una “nueva vindicación” de María. 
La condición trágica del héroe romántico parecería cumplirse al hablar de Jorge 
Isaacs, pero no por una actitud pesimista del poeta hacia la vida sino por las condiciones 
de abandono y pobreza, paradójicamente a pesar del éxito literario que tenía su novela, 
en las que vivió desde que, en 1880, fuera derrotado políticamente. Isaacs fue hasta el 
final de sus días un emprendedor más voluntarioso que realista y su búsqueda alucinante 
de riquezas, en las hulleras del Atlántico, lo llevó a esperar un resarcimiento económico 
que nunca llegó. 
Isaacs vivió en cierto ostracismo como consecuencia de su derrota política y no 
fue capaz de sacar adelante ningún negocio particular. Cuando los liberales perdieron 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




definitivamente el poder frente a los conservadores, con la expedición de la Constitución 
de 1886, la vida del escritor se convirtió en una tortuosa lucha por mantener con cierta 
dignidad económica a su familia. A la muerte de Jorge Isaacs, el 17 de abril de 1895, el 
presidente Miguel Antonio Caro, que en la juventud había alabado su novela María, ni 
siquiera le concedió el mérito del reconocimiento de la nación, a un exponente 
fundamental de las letras colombianas, mediante el decreto de honras oficiales. 
 
 
Autores de una nación en la política y en la palabra 
 
 No basta con el hecho de que un conglomerado humano imagine una nación para 
que ella exista en tanto comunidad. No basta tampoco con el dominio político de una 
clase social particular empeñada en convencer al resto de la sociedad acerca de su idea de 
nación para que esta exista. Ni siquiera basta con poseer un territorio que se considera 
propio, que se defiende de enemigos reales o supuestos, que se habita de suyo, para que 
la nación tenga existencia. La construcción de una nación es un proceso que requiere de 
todo lo dicho junto, y, además, del asentamiento en el espíritu de la comunidad de una 
tradición heroica y otra literaria que configuren una historia que devenga verdad de 
consenso en tanto real es la nación que las cobija. 
 El prócer y poeta guayaquileño José Joaquín de Olmedo (1780 – 1847), autor de 
uno de los poemas fundacionales de la literatura hispanoamericana La Victoria de Junín. 
Canto a Bolívar (1826), diputado en las Cortes de Cádiz (1812 – 1814) y primer 
vicepresidente de Ecuador (1830), escribió un didáctico “Alfabeto para un niño”
38
, 
poema menor dentro de su producción literaria pero interesante, culturalmente hablando, 
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Héroes, amantes y cantautores de la patria 




al momento de comprender el pensamiento que él proponía sobre la actitud cívica que 
debían tener los habitantes hacia la patria naciente. 
 
Amor de patria comprende 
cuanto el hombre debe amar: 
su Dios, sus leyes, su hogar, 
y el honor que los defiende. 
 
 En la cuarteta están señalados los elementos principales que, según este escritor 
civil, son necesarios para la construcción de la nación: en el primer verso, el concepto 
patria está unido al del amor que el hombre debe tener por la primera; se parte de lo 
básico: los habitantes de una patria deben amarla, es decir, entregarse a ella, fundirse en 
ella como si fuera el ser amado. Pero, ¿cómo amar a una entelequia, a una idea, a algo 
que, a primera vista, resulta un artefacto cultural? Olmedo fija la atención en la religión, 
la institucionalidad, la vida cotidiana y la tradición heroica; pilares ideológicos sobre los 
que se levanta el andamiaje del espíritu de la patria. Durante el siglo diecinueve, en 
Hispanoamérica, desde el periodo de las guerras de independencia hasta el advenimiento 
de la modernidad de fin de siglo, todo aquello estaba en proceso de construcción 
diferenciado pues las circunscripciones territoriales españolas tenían que dar paso a los 
nuevos países, a sus nuevos límites, y a su historia particular en medio de la historia 
común de tres siglos de coloniaje. 
 Se ha convertido en clásico el concepto desarrollado por Benedict Anderson, al 
estudiar el problema del nacionalismo, en su ensayo Comunidades imaginadas: “Así 
pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación: una 
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comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana.”
39
 Según él, es 
imaginada porque si bien los miembros de la comunidad no se conocen entre sí, en la 
mente de cada uno subiste la idea de su pertenencia comunitaria; es limitada porque está 
circunscrita a un territorio con fronteras finitas; es soberana porque se gobierna a sí 
misma a través del Estado; y es comunidad porque sus miembros se sienten unidos entre 
sí por lazos fraternales. 
 No obstante la claridad de la definición, habría que añadir, para efectos de este 
trabajo, que los fundadores de las naciones hispanoamericanas en el siglo diecinueve 
fueron protagonistas de procesos políticos durante los cuales ellos las pensaron, 
imaginando tradiciones que convertían a las patrias, desde un pasado heroico, en 
naciones, e imaginando formas presentes que las institucionalizaban como Estados. La 
palabra literaria, entonces, cumplió una tarea fundacional: se trataba de descubrir esa 
nación en ciernes mediante las imágenes de la poesía y los personajes y las situaciones de 
la narrativa. La palabra literaria construía una imagen de la nación en la que sus autores 
soñaban y por la que también luchaban en la arena política. 
 En el siglo diecinueve, los llamados escritores civiles, al mismo tiempo que 
institucionalizaban la nación desde el Estado, construían la imagen poética que le 
concedía una identidad cultural a la misma desde la literatura. Para ellos, la acción 
política y la escritura literaria fueron actividades que se complementaban, con las 
especificidades de cada una y no siempre sin conflictos, en sus vidas públicas y privadas. 
Esos escritores civiles, que hicieron de la política y la literatura sus pasiones vitales, al 
mismo tiempo que cantaron a la patria fueron sus autores, en el sentido de ser 
fundadores. 
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 El escritor ambateño Juan León Mera (1832 – 1894) es uno de los intelectuales 
paradigmáticos del romanticismo americano. Ocupó casi todos los cargos de importancia 
en la vida política del Ecuador excepto el de presidente. También escribió la letra del 
Himno nacional, la primera novela ecuatoriana que puede ser considerada como tal
40
 y 
fue precursor del relato indigenista; sistematizó la crítica de la poesía, estableció un 
poema escrito en quichua como el texto fundacional de la tradición poética del Ecuador y 
recopiló los cantares populares del país; publicó la primera antología moderna de la 
poesía de Sor Juana Inés de la Cruz con un largo y elogioso estudio introductorio escrito 
por él y una serie de artículos sobre la educación de la época. 
 Mera, católico conservador, creía en una nación plural que incluyera a los 
pueblos originarios y que respetara y preservara sus lenguas, todo bajo el marco de la 
evangelización. Él mismo hablaba y traducía los textos de la poesía quichua al castellano 
y propuso el americanismo en la poesía, es decir, la introducción de temas locales, la 
apropiación de lo indígena, la inmersión en la naturaleza americana. Sus Melodías 
indígenas (1887) y La virgen del Sol (1861) son testimonios poéticos de sus afanes pues 
en dichos textos toma motivos y leyendas de los pueblos quichuas con el objetivo de 
construir un imaginario americano diferenciado de la literatura de la península. En una 
carta a Antonio Rubió y Lluch, fechada el 22 de diciembre de 1892, reforzaba lo que 
había escrito en la Ojeada histórico – crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868) acerca 
del asunto luego de calificar como “desatinado” el pretender buscar los temas de nuestra 
literatura, “allá en ultramar”: 
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¿Para qué mendigar en casa ajena, si tenemos en la propia cuanto 
necesitamos? En la historia de los indios, en la de la conquista, en la de la 
colonia, en la de la independencia, y al Sur y al Norte, en todas partes 
abundan hechos históricos ó fabulosos, personajes de todo género, 
creencias que se levantan hasta la verdad ó descienden hasta lo absurdo, 
costumbres variadísimas y teatros admirables, que se prestan á los cantos 
del poema, al enredo de la novela, á los fantásticos caprichos de la leyenda 
y á los cuadros de distintos género para los cuales la pluma usurpa las 
habilidades del pincel. […] Tratar asuntos americanos de manera 





 Olmedo y Mera son escritores fundacionales. El primero, al escribir el Canto a 
Bolívar, poetizó una gesta heroica de su presente dotándola de una tradición histórica que 
incluyó a los pueblos originarios. El segundo, con el conjunto de su obra, contribuyó a 
darle forma a la nación en ciernes al crear una tradición literaria incluyente. Asimismo, 
ambos fueron parte fundamental de la construcción de un territorio que requería una 
historia de sí para proyectar una imagen, una identidad diferenciada del resto de América 
y, al mismo tiempo, imbricada en ella. Ambos, a través de sus obras, construyen la 
imaginería de la heroicidad de la nación y la imaginan una comunidad que incluye, en la 
categoría de connacionales, a todos los habitantes de su territorio. Olmedo y Mera se 
inscriben en el espíritu del siglo del que habla Esteban Echeverría: 
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El espíritu del siglo lleva hoy a todas las naciones a emanciparse, a gozar 
la Independencia, no sólo política sino filosófica y literaria; a vincular su 
gloria no sólo en libertad, en riqueza y en poder, sino en el libre y 
espontáneo ejercicio de sus facultades morales y por consiguiente en la 




 Olmedo y Mera también son intelectuales identificados con la acción política que 
ellos sienten que la patria les demanda. Actúan desde una ética del compromiso que los 
insta a la vida política, en muchas ocasiones a expensas de su vocación literaria pero 
siempre bajo el entendido de que ética y estética son un todo inseparable en la obra 
literaria y la función pública, de la misma forma que Martí lo entendía. Utilizando un 
concepto contemporáneo, ellos son intelectuales comprometidos en el sentido sartreano 
del compromiso; dicho compromiso, en el caso de ambos, no es un actitud adicional 
impelida por una ideología partidista sino que es parte consustancial de sus vidas en 
consecuencia con el imperativo del amor a la patria. 
 He tomado, de José Joaquín de Olmedo, el proceso de escritura de La victoria de 
Junín. Canto a Bolívar, como un texto que funda una tradición heroica para la patria 
americana enmarcado en la participación del propio Olmedo en la fundación del Estado 
ecuatoriano. De Juan León Mera arranco de un texto imprescindible al momento de 
hablar de la formación de una nación como es el Himno Nacional del Ecuador, cuya 
letra, que le pertenece, fue objeto de una larga disputa política para que cambie, 
eliminando las partes que pudiese ser “ofensivas” para España. Si Olmedo es el poeta 
que canta a la independencia en cuya gesta participa, Mera es el intelectual que construye 
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una tradición literaria y crítica para dotar de identidad a la nación ecuatoriana, de cuya 
vida política también forma parte. 
Olmedo y Mera, por todo lo dicho, fueron conscientes de que su obra debía 
promover el amor a la patria, el mismo que ambos sentían por el naciente país llamado 
Ecuador, el mismo por el que ellos participaban en la vida política de la nación, el mismo 
por el que ellos hicieron de su vida una esfera privada signada por el compromiso ético 
para la construcción de la res publica. Ese compromiso ético con la nación en ciernes, 
transformado en constante acción política, es el mismo que nos permite llamarlos 
cantautores del patria. 
 
 
Un siglo romántico, pese a todo 
 
Miguel Rojas Mix, argumenta que resultaría demasiado esquemático señalar al 
siglo diecinueve con la etiqueta de romántico
43
. Después de todo, el siglo diecinueve 
comienza con las ideas ilustradas y los estilos neoclásicos que se arrastran desde el XVIII 
y termina con el surgimiento del modernismo y del realismo, expresiones estéticas que se 
insertan en las primeras décadas del siglo XX. En este sentido, bien vale señalar que las 
dos novelas que abren y cierra el XIX, El periquillo sarniento (1816) de José Joaquín 
Fernández de Lizardi (1776 – 1827), y De sobremesa (escrita en ¿1895?, publicada de 
manera póstuma en 1925), de José Asunción Silva (1865 – 1896), tienen como héroes a 
un pícaro y a un cínico, respectivamente. 
Al mismo tiempo, Rojas Mix indica que resulta correcto llamarlo romántico 
puesto que el espíritu de casi todos los escritores y artistas, sin importar la escuela o 
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movimiento literario al que adscriben, está ajustado a las preocupaciones románticas y 
las de su continuadora, la filosofía positivista. Estas tendencias, siempre siguiendo a 
Rojas Mix, que ya se encuentran en el pensamiento de Bolívar, a pesar de su formación 
neoclásica, están sintetizadas en la valoración del pasado, el ideal americanista y las 
identidades nacionales. A ellas habría que añadir las preocupaciones románticas 
fundamentales: “el reconocimiento de la naturaleza, el exotismo, la exploración de la 
sociedad, el sentimiento popular y la exaltación de la técnica y el progreso.”
44
 
Quizás por lo dicho anteriormente es que se ha gastado mucha tinta en discutir, 
por ejemplo, en qué poemas el cubano José María Heredia (1803 – 1839) es romántico y 
en cuáles todavía se muestra como un neoclásico; también en debatir el porqué el héroe 
indígena de una novela histórica de corte neoclásico como Jicotencal (1826) —atribuida, 
sin que exista ninguna prueba contundente, al mismo José María Heredia—, puede ser 
identificado como un alma romántica e, incluso, el porqué la categoría de romántico le 
alcanzaría a su antípoda, el cínico y descreído José Fernández, protagonista de la ya 
mencionada De sobremesa, de Silva. Si bien estos escritores no adscriben al 
romanticismo en tanto escuela literaria, sus poemas y personajes sí parecerían estar 
embebidos de dicho espíritu en cuanto este expresa una actitud cultural. 
Para la mayoría de los escritores del XIX, incluso para aquellos que no estuvieron 
identificados con el romanticismo como tal, la exploración de la Naturaleza tuvo su 
acento en el descubrimiento del país naciente
45
 y en la asunción de la contemplación de 
dicha naturaleza como una de las formas de lo sublime en términos americanos. El 
sentimiento patriótico, durante el período de la independencia, se tradujo en la búsqueda 
incesante del ideal de libertad, y durante la formación de las repúblicas, en la 




 En este sentido es interesante, por decir lo menos, el planteamiento programático de un neoclásico como 
Andrés Bello tanto en su poema “Alocución la poesía” como en “La agricultura de la zona tórrida”, textos 
en los que, en una actitud típicamente romántica aunque en moldes neoclásicos, Bello propone un 
programa americano para la poesía, como veremos en el capítulo II.  
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modelización de la nación mediante la exaltación de las ideas de progreso y orden en 
oposición a la barbarie dictatorial, cuestión última que está representada en la metáfora 
central de ese relato de héroe romántico y escritura precursora del realismo que es El 
matadero (escrito en ¿1838?, publicado en 1871) del argentino Esteban Echeverría (1805 
– 1851), quien sostenía que “el romanticismo no es más que el liberalismo en 
literatura.”
46
 Es el mismo Echeverría quien habría de definir con mayor precisión lo que 
entendieron por romanticismo los escritores del siglo diecinueve latinoamericano y es 
esta definición la que sostiene el carácter polisémico de lo que estoy llamando en este 
trabajo el espíritu romántico: 
 
La poesía romántica no es el fruto sencillo y espontáneo del corazón, o la 
expresión armoniosa de los caprichos de la fantasía, sino la voz íntima de 
la conciencia, la sustancia viva de las pasiones, el profético mirar de la 
fantasía, el espíritu meditabundo de la filosofía, penetrando y animando 
con la magia de la imaginación los misterios del hombre, de la creación y 
la providencia; es un maravilloso instrumento, cuyas cuerdas sólo tañe la 
mano del genio que reúne la inspiración y la reflexión, y cuyas sublimes e 




La mirada hacia lo popular, otra de las características del romanticismo, dio como 
resultado no solo algunas investigaciones sobre la tradición oral de nuestros pueblos 
originarios, como sucede en el caso de los trabajos de Juan León Mera, Cantares del 
pueblo ecuatoriano, y de Jorge Isaacs, Estudios sobre las tribus indígenas del Estado del 
Magdalena, o sobre la poesía de las nacientes repúblicas y sus orígenes, sino también la 
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irrupción en la literatura de una serie de personajes provenientes de sectores sociales 
representativos del pueblo, como quedó plasmado en los cuadros costumbristas de 
algunos capítulos de María, de Isaacs, en la descripción de los rituales indígenas en 
Cumandá, de Mera, o en esos textos, antesalas del indigenismo, como son la novela Aves 
sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner, y el cuento “Historieta” (1866), 
de mismo Mera. En la riqueza del trabajo intelectual y literario de nuestros románticos, 
en su pleno desarrollo durante el segundo tercio del siglo diecinueve, parecería cumplirse 
lo señalado por Madame de Staël en otro contexto: 
 
La literatura romántica es la única que aún es susceptible de 
perfeccionarse; porque hundiendo sus raíces en nuestro propio suelo, es la 
única que puede crecer y vivificarse nuevamente; expresa nuestra religión, 




La veta sentimental estuvo llena de amores contrariados y sus héroes y heroínas 
fueron presentados como personajes apasionados, en muchos casos, que llegaron a sufrir 
la muerte por causa del amor, como, por ejemplo, en la ya citada María, o en el caso del 
negro esclavo protagonista de Sab (1841), de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
primera novela anti esclavista escrita en América. Sab se deja morir al darse cuenta de 
que el amor que él profesa a Carlota, que fuera su ama y con quien se ha criado en la 
misma casa, jamás será correspondido. Pero, al mismo tiempo, esta expresión del amor 
de Sab por Carlota no se queda enredada en lo sentimental sino que tiene un contenido 
político revolucionario y de género que se torna explícito en el largo monólogo del 
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esclavo antes de morir, quien llega a comparar las condiciones del sometimiento del 
esclavo y de la mujer en la sociedad patriarcal de la época: 
 
¡Oh, las mujeres! ¡pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las 
leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante eligen un dueño 
para toda la vida. El esclavo, al menos, puede cambiar de amor, puede 
esperar que juntando oro comprará algún día su libertad: pero lo mujer, 
cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir 




Los escritores del siglo XIX, en general, asumieron las tareas del ideario 
romántico correspondientes a un poeta civil, en la medida en que participaron en los 
procesos de constitución de los Estados nacionales y, al mismo tiempo, contribuyeron a 
la construcción de una literatura nacional. La caracterización del poeta civil la he 
profundizado en el capítulo segundo al hablar de La victoria de Junín. Canto a Bolívar, 
de José Joaquín de Olmedo. Casi todos los escritores latinoamericanos del siglo XIX 
participaron de la vida política durante el nacimiento de sus repúblicas, asumiendo de 
diversas formas los deberes del poeta civil. Esta asunción, cabe recalcar, la hacían como 
parte de una situación natural y en la que el pensar y el hacer estaban imbricados sin 
discusión alguna, como ya lo señalé en párrafos anteriores. 
Si repasamos, aunque sea ligeramente, una lista un tanto arbitraria de los autores 
del siglo diecinueve en nuestra América, siempre los encontraremos en tareas políticas. 
José Joaquín Fernández de Lizardi, también conocido como el pensador mexicano —al 
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asumir como propio el nombre que le dio a su periódico—, abogó en su patria por la 
libertad de prensa en medio de la frustración sufrida por los liberales dada la corta vida 
de la Constitución de 1812 que fue derogada en 1814, luego del regreso de Fernando VII 
a España. José María Heredia y José Martí, vivieron evocando su tierra natal en su poesía 
y combatiendo, en el terreno político, por la independencia de Cuba; ambos lucharon 
desde el exilio, y el segundo, hacia finales de siglo, propuso, además, la construcción de 
Nuestra América, profundizando y ampliando la propuesta de Bolívar en términos 
ideológicos y también políticos. Tenemos a Esteban Echeverría y a Domingo Faustino 
Sarmiento, que fue presidente de Argentina, quienes expusieron las tesis de la 
confrontación entre civilización y barbarie, a partir de la idea liberal de progreso, y 
lucharon por el proyecto liberal y centralista de su país. En Ecuador, Juan León Mera que 
propuso una expresión americana para nuestra literatura, en su país fue todo lo que un 
intelectual paradigmático del siglo XIX puede ser, excepto Presidente de la República. 
La cubana Gertrudis Gómez de Avellanada y la peruana Clorinda Matto de Turner, 
precursoras en la denuncia del esclavismo y la explotación al indio, respectivamente; el 
chileno Alberto Blest Gana, que se dedicó a la carrera diplomática; el colombiano Jorge 
Isaacs, que participó sin fortuna en la lucha política de su país y a quien una pésima 
visión para los negocios lo mantuvo siempre en penurias económicas; y el mexicano 
Ignacio Manuel Altamirano, que guerreó contra los conservadores, que ejerció la 
diputación, y que se dedicó a difundir, didácticamente, sus ideas sobre la literatura 
nacional. 
En un sentido general —ya sea por la preeminencia del trabajo político, ya por la 
del literario, ya por la combinación natural con la que ambos campos fueron asumidos—, 
casi todos ellos pueden ser considerados patriotas y ser patriota, en el siglo diecinueve, 
es vivir apasionado por la patria, o sea, ser una persona dispuesta a entregar su vida a 
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ella. Juan María Gutiérrez, uno de los fundadores de la crítica literaria en nuestra 
América, en un artículo de 1871, señala que “esta armonía fraternal entre el sentimiento 
de la belleza y de la libertad, esta santa conspiración del poeta y del ciudadano para 
conseguir la integridad de la patria inteligente y fuerte, es un espectáculo que consuela, 
que entusiasma…” y que está en la base de los orígenes de la literatura nacional 
argentina: 
 
Las nacientes de nuestra poesía patria son, lo repetimos, purísimas como 
las aguas del manantial que brota de una colina virgen sombreada de 
mirtos y de palmeras, y rodean este cuadro sencillo todas las inocencias de 
forma, todas las experiencias de estilo que son de esperarse en una 
situación en que los actores del gran drama de la revolución aprenden su 
papel al mismo tiempo que lo representan. Pero estos artistas inspirados 
sienten dentro de sí el entusiasmo y el fervor del patriotismo, el odio por 
los mandones ineptos y codiciosos, y les hierve en el pecho la venganza de 
grandes ofensas causadas a la dignidad humana por la fuerza, el fanatismo 
y la injusticia.
50
 [énfasis añadido] 
 
Si el periquillo o el catrín de Fernández de Lizardi eran pícaros de una literatura 
neoclásica, el José Fernández de la novela De sobremesa, urbana y modernista, es un bon 
vivant, heredero de la tradición romántica —busca por toda Europa a una etérea Helena, 
a la que supone la mujer ideal y a quien ha visto fugazmente una vez— pero imbuido de 
cinismo, con ciertas ideas políticas fascistas, conquistador por el puro placer de la 
conquista y un esteta en todo sentido. El poeta Fernández es la antípoda del poeta Juan 
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Jerez, de la novela de Martí, y muy distinto al poeta Carlos, de Cumandá. Mientras estos 
dos últimos todavía tienen para la mujer amada una mirada casta, Fernández es un 
conquistador dado a los placeres carnales; mientras Juan cree en los deberes para con la 
patria, Fernández tiene una concepción utilitaria y cínica acerca del poder. 
Ese pesimismo inherente al romanticismo europeo del que habla Argullol en su 
libro, no obstante, puede decirse que sí es heredado por nuestros modernistas, algunos de 
los cuales, fueron suicidas para quienes la muerte, “concebida antes como el vacío que 
acecha la vida” lo fue “como reafirmación de la esencia de la vida ante el vacío de la 
existencia”. En todo caso, no es aventurado decir que para nuestros modernistas, “el 
suicidio es arrojarse al volcán para, en la aniquilación, reposar en el inalcanzable 
Único.”
51
 En un artículo escrito a propósito de la muerte de Emerson, José Martí delinea 
lo que puede ser entendido como su propia visión al respecto y que bien corresponde a la 
filosofía de Juan Jerez, héroe romántico de su novela Lucía Jerez, conocida también 
como Amistad funesta: 
 
¿Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta 
a quien ha vivido noblemente: solo le teme el que tiene motivos de temor: 
será inmortal el que merezca serlo: morir es volver lo finito a lo infinito: 
rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene razón de ser, 
puesto que es: sólo es un juguete para los imbéciles, pero es un templo 
para los verdaderos hombres: mejor que rebelarse es vivir adelantando, 
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En la mañana del 23 de mayo de 1896, José Asunción Silva fue a visitar, en su 
consultorio médico, a su amigo Juan Evangelista Manrique y, luego de un examen 
rutinario, se hizo dibujar una cruz en la punta del corazón. A la noche de ese día, el poeta 
organizó una velada para unos pocos amigos con quienes departió alegremente. Al 
parecer, aún lo atormentaba el recuerdo del naufragio del vapor Amérique, en la 
madrugada del 28 de enero de 1895, suceso en el que salvó la vida pero perdió, según él 
mismo diría, “lo mejor de mi obra”: un libro de poesía listo para la imprenta, un conjunto 
de cuentos y la primera versión de la novela De sobremesa. Pero más que ese recuerdo, 
lo atormentaba la presión de los acreedores que ya no quería darle más plazo ante el 
fracaso del negocio de baldosines en el que se había metido. Los invitados se fueron 
hacia la medianoche y en la madrugada del domingo 24, sentado en la cama de su alcoba, 
cogió un viejo revólver que tenía y, presionando la punta sobre la cruz que tenía dibujada 
a la altura del corazón, se pegó un tiro. La cuenta bancaria tenía unos centavos en su 
haber y el último cheque que había girado, el día anterior a su muerte, fue para comprarle 
flores a su hermana menor.
53
 En carta del 25 de mayo de 1896, Rafael Pombo les 
comenta a Ángel y Rufino Cuervo: 
 
Suicidio ayer o anteanoche de José Asunción Silva, según unos por el 
juego de $ 4.000 de viáticos de cónsul para Guatemala; por atavismo en 
parte, mucho por lectura de novelistas, poetas y filósofos de moda. Tenía a 
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mano el Triunfo de la muerte por D’Annunzio y otros malos libros. 
Ignominioso, dejando solas una madre y una linda hermana, Julia.
54
 
   
La escritura de la novela De sobremesa cierra el siglo diecinueve —a pesar de su 
publicación tardía en 1925— cuando ya el poeta ha sido desplazado hacia su torre de 
marfil y el Estado nacional se ha consolidado. José Fernández se describe a sí mismo, 
como un aristócrata del espíritu, hastiado de la cotidianidad, que lleva cuatro almas 
dentro de sí: “la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la 
vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por el abuso de 
estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir 
sensaciones más profundas y más finas, y la de un analista que las discriminaba para 
sentirlas con más ardor…”
55
 En De sobremesa, la patria y el amor, sujetos de la pasión 
de los espíritus, ya son rarezas del pasado; su autor se quitó la vida sin dejar una carta de 
despedida, pero su gesto de adiós es el testimonio de ese desplazamiento social del poeta 
que solo encontraba su lugar de existencia en la torre de marfil de la poesía.  
Hoy en día, viviendo en una posmodernidad que desdeña el sentido de lo nacional 
a favor de una pertenencia cosmopolita, la idea de amor a la patria tal vez no solo que 
nos dice muy poco sino que, de alguna manera, se ha convertido para la actual escala de 
valores ideológicos en un concepto obsoleto y de connotaciones negativas. De alguna 
manera se ha convertido en un clisé, a partir de ciertas expresiones de los intelectuales 
que han tenido una vida trashumante por causa de los exilios de todo tipo, el negar al 
lugar de nacimiento como el territorio de la patria y, en término metafóricos, se ha 
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trasladado el concepto de patria hacia la lengua en la que se escribe.
56
 Es un viejo 
escritor, más apegado a la poesía social, el brasileño Lêdo Ivo (1924 – 2012), quien ha 
contradicho tal aseveración en  su poema “Mi patria”, en clara confrontación a Pessoa: 
 
Mi patria no es la lengua portuguesa. 
Ninguna lengua es la patria. 
Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nací 
y el viento que sopla en Maceió.
57
 
   
Pero, en el siglo diecinueve, el amor a la patria podía considerarse una actitud 
ética y cívica que movía a la lucha por los ideales políticos de la modernidad: libertad, 
igualdad, fraternidad. El amor a la patria era excluyente únicamente de la tiranía que 
sojuzgaba a la patria en la que se había nacido y, más que todo en América, carecía de 
connotaciones expansionistas; el amor a la patria era abarcador y homogenizaba, bajo el 
proyecto de las clases dominantes, a todos los habitantes del territorio sobre el que la 
nación se institucionalizaba a través del Estado. Cuando desarrolla sus ideas sobre el 
patriotismo y el racismo contemporáneos, Benedict Anderson nos llama la atención sobre 
las características positivas del amor a la patria: 
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En una época en que es tan común que los intelectuales progresistas, 
cosmopolitas (¿sobre todo en Europa?) insistan en el carácter casi 
patológico del nacionalismo, su fundamento en el temor y el odio a los 
otros, y sus afinidades con el racismo, convendrá recordar que las 
naciones inspiran amor, y a menudo un amor profundamente abnegado. 
Los frutos culturales del nacionalismo —la poesía, la literatura novelística, 
la música, las artes plásticas— revelan este amor muy claramente en miles 




  Mi  punto de partida es el concepto de escritor civil en el siglo diecinueve. Se 
trata de un intelectual que lo mismo participa de la vida política de la nación en ciernes 
que de la vida literaria y sus tertulias, y que sabe que la obra, en parte por la herencia de 
su formación neoclásica, debe contribuir a la educación de sus compatriotas y, al mismo 
tiempo, que la obra, dada su adhesión intelectual al romanticismo, es otra de las formas 
de expresión de la libertad del individuo como la más alta conquista de la libertad 
nacional. José Martí, parecería legarnos el sentir de un poeta comprometido con la 
política de su patria en la frase final de su carta inconclusa a Manuel Mercado, línea de la 




Bogotá, 28 de junio de 2014 
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El “Juramento de Roma”, del voluntarismo alucinante a la lucha por la libertad 
 
El caminante, trepado sobre la roca de la montaña con la melena al capricho del 
viento de las alturas, contempla un mar de niebla que copa el paisaje delante de sus ojos. 
Su mirada poética transforma la naturaleza en arte y el genio creador lo vuelve dueño de 
lo que mira y de la conversión de sus sueños en camino a ser andado. El espectador, a las 
espaldas del hombre que está en el centro del cuadro, puede ubicarse en el lugar que 
ocupa el personaje de Der Wanderer über dem Nebelmeer (“El caminante ante un mar de 
nubes”, óleo sobre lienzo, 74,8 x 98,4 cm, 1818) de Caspar David Friedrich (1774 – 
1840). ¿Cuál es la oración que emerge de ese manto que difumina las fronteras entre lo 
imaginado y lo real? La naturaleza aún es retrato de lo indómito y el ser humano se 
extasía frente a ella. 
El caminante se entrega al arrobamiento frente a lo sublime. Los románticos son 
voluntaristas y consideran que los elementos creativos del individuo son suficientes para 
transformar la realidad. ¿Qué siente ese sujeto, con rostro visible únicamente para el 
paisaje, absorto frente a esa naturaleza bañada de elementos oníricos que supera los 
esquemas de la razón? La conciencia del individuo opera de manera libérrima y se 
desplaza por entre la niebla sin más límite que el de su propia imaginación. ¿Estuvo de 
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esa manera Simón Bolívar cuando, desde la cima de una de las colinas de Roma, juró 
consagrar su vida a la causa de la independencia de Hispanoamérica? ¿Será cierto que la 
libertad existe únicamente en el sueño de los hombres? 
En la pintura de Friedrich, el destino del individuo parecería abrirse, inconcluso e 
incierto, a las realizaciones del espíritu del ser. ¿Estaba convencido Bolívar, en cambio, 
de que poseía un destino manifiesto para liderar la lucha por la libertad de los pueblos 
americanos? Como si estuviera frente a un imaginario mar de niebla, Bolívar ve hacia las 
ruinas romanas y medita: “¿Con que este es el pueblo de Rómulo y Numa, de los Gracos 
y los Horacios, de Augusto y de Nerón, de César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? 
Aquí todas las grandezas han tenido su tipo y todas las miseria su cuna.”
60
 ¿Cuál es el 
arrebato espiritual, tormenta y pasión, que lleva a un individuo a plantearse una tarea 
épica que requiere la participación de miles de voluntades y la exposición del ideal de la 
vida ante la realidad de la muerte? 
El mérito de la realización del destino de Bolívar, el héroe guerrero, fue 
reconocido por José Martí, en julio de 1889, en el primer número de La Edad de Oro. 
Las palabras del cubano son un brillante razonamiento sobre la siempre conflictiva 
relación entre el papel del individuo heroico en la historia y el papel que les corresponde 
a los pueblos, en tanto que son conglomerados organizados que forjan sus propios 
destinos. Martí escribe sobre Bolívar para presentarlo a los niños y jóvenes lectores de su 
revista como un ejemplo digno de imitar; en este contexto sus palabras son apologéticas 
y en otros escritos insiste en la idea de que a los héroes se les perdona sus flaquezas por 
cuanto lo que han hecho de bien para su patria superara en mucho los errores que 
hubiesen cometido. Martí siempre confió en el papel del pueblo para la construcción de 
la patria pero también tuvo claridad acerca de la necesidad que tiene ese mismo pueblo 
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de individuos que sean capaces de organizar el anhelo popular y convertirlo en acción 
política revolucionaria. 
 
Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay 
hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a 
la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nada más 
que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden 
consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de 
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se 
cansaba.
61
   
 
El 15 de agosto de 1805, Simón Bolívar, un viudo de veintidós años en frente de 
su maestro Simón Rodríguez, pasa revista a las realidades políticas de la antigua Roma. 
El discípulo y el maestro están compenetrados de la cultura de la ilustración pero ambos 
vislumbran el nuevo espíritu de los nuevos tiempos. Si bien el juramento nos llega a 
través de la escritura del texto que hace Simón Rodríguez hacia 1850, no hay duda de la 
existencia del momento ceremonial en sí mismo, pues el propio Bolívar se lo recuerda a 
su maestro en la carta de Pativilca, de enero de 1824. A fin de cuentas, resulta 
razonablemente verosímil aceptar el postulado de que Simón Rodríguez es un testigo 
confiable, que recogió lo esencial de los criterios que expresó Bolívar en aquella ocasión, 
aunque aceptemos que la escritura del texto del juramento esté impregnada del estilo 
propio del maestro.   
Bolívar admira lo que la historia le ha enseñado del mundo clásico pero también 
es consciente de las limitaciones éticas y políticas de aquel mundo. No se conforma con 
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la herencia cultural que lo ha construido hasta ese momento. Habla desde su educación 
clásica, embebido del voluntarismo romántico de su espíritu, arrebatado como si fuese un 
caminante que se detiene, en la cima de una montaña, frente a un mar de niebla para 
tratar de entender la tormenta y la pasión que bullen en su espíritu. Es el carácter de 
Bolívar el que se autoimpone un destino heroico, no entendido como un futuro 
predeterminado sino como la realización de un ideal que el genio alcanzará con la brega 
apasionada en medio de la tormentosa gesta que habrá de vivir. Su revisión de la historia 
de Roma es severa y está impregnada de la ética del héroe que percibe desde ese 
momento de éxtasis el objetivo de su genio: 
 
Octavio se disfraza con el manto de la piedad pública para ocultar la 
suspicacia de su carácter y sus arrebatos sanguinarios; Bruto clava el puñal 
en el corazón de su protector para reemplazar la tiranía de César con la 
suya propia; Antonio renuncia los derechos de su gloria para embarcarse 
en las galeras de una meretriz; sin proyectos de reforma, Sila degüella a 
sus compatriotas, y Tiberio, sombrío como la noche y depravado como el 




Walter Benjamin, en su reflexión sobre “Destino y carácter”, parte de la creencia 
común de que tanto el destino como el carácter están en relación causal, siendo que “el 
carácter es definido como una causa del destino.”
63
 Benjamin va desarmando la creencia 
para negarla y plantear que hay necesidad de separar ambos elementos de tal forma que 
sean percibidos como divergentes; así “donde hay carácter no habrá destino, y en el 
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cuadro del destino no se encontrará carácter.”
64
 E insiste en la necesidad de sacar a 
ambos conceptos del campo religioso y ético en el que, respectivamente, han sido 
colocados de manera errónea así como insiste en la destrucción de la conexión que, 
aparentemente, existiría entre ambos. 
Pero Bolívar posee un espíritu romántico y, por tanto, la misión sagrada que tiene 
por delante es para él una suerte de imperativo ético. Él se siente en la cima de la 
montaña y es así como ve con claridad lo que ha de venir, atravesando el mar de niebla, 
más allá del sueño, en vigilia permanente. Él está seguro de que le basta la voluntad de su 
espíritu apasionado en medio de la tormenta para conseguir aquello que se propone sin 
que naufrague. Para ello, cada palabra y cada gesto y cada acto debe contribuir a la 
construcción de la historia del nuevo género humano en contraposición con un mundo 
viejo que ya no es capaz de realizar el anhelo de libertad. Bolívar condena moralmente al 
mundo del pasado por su incapacidad para hacer del ser humano un espíritu que viva en 
libertad y propone al mundo nuevo, ese que él está destinado a guiar, como el espacio 
donde habrá de realizarse el anhelo de los libres.  
 
La civilización que ha soplado del Oriente, ha mostrado aquí todas sus 
faces, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran 
problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido 
desconocido y que el despejo de esa misteriosa incógnita no ha de 




Bolívar, el héroe, se nos presenta en todo el esplendor de quien empieza la 
jornada vital e histórica: frente a la naturaleza, en la cima de la montaña, dominando el 
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horizonte, abarcando de una mirada el cielo proyectado al infinito; frente a la historia, 
inspeccionado las ruinas de una Roma que ya no tiene el esplendor de antaño e 
interpretándolas como símbolo del paso inexorable del tiempo y de la permanencia de la 
memoria; frente a su destino, construido con la proclama de su juramento, en el instante 
de la ensoñación. Se trata de un momento sublime, en el sentido de que toda la 
racionalidad que acompaña al maestro y al discípulo está siendo desbordada por la 
emotividad de las palabras. Un instante en el que discípulo y maestro se conjugan con la 
naturaleza y la visión que, desde el monte Sacro, mira al mundo viejo representada por 
Roma y sus ruinas: 
 
¡Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro 
por mi honor, y juro mi Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo 





 El héroe todavía no es un guerrero pero sabe que deberá asumir tal condición 
para cumplir con su destino heroico; este hombre joven que jura ante su maestro es 
todavía un héroe en ciernes, un individuo anónimo que, bañado del esplendor de la 
naturaleza, se compromete por una causa que habrá de procurarle su sitio en la gloria. 
Víctor Hugo, hablando de Shakespeare, dijo que “lo propio de los genios de primer orden 
es que cada uno de ellos produce un ejemplar del hombre.”
67
 Como el caminante de 
Friedrich, sobre el monte coronado, Bolívar, desde una de las siete montañas que rodean 
Roma, domina el paisaje y parecería andar por sobre el mar de niebla para conseguir en 
lontananza una visualización de su sueño libertario y convertirse así en el genio del siglo. 




 Víctor Hugo, “Shakespeare”, en Manifiesto romántico, Barcelona, Ediciones Península, 1971, p. 125. 
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Embebido del ímpetu romántico, Bolívar utiliza un lenguaje cargado de pasión y 
fervor libertario en sus escritos políticos. En ellos está presente el carácter del justiciero y 
la consciencia de un destino con los que el héroe impregnó el “Juramento de Roma”. 
Años más tarde, en 1825, Bolívar dirá de sí mismo que es el hombre de las dificultades y 
es que para el cumplimiento del destino que se ha impuesto, el héroe tiene necesidad de 
confrontar a todo y a todos: los obstáculos de los hechos militares y políticos se levantan 
como impedimentos; las confrontaciones con otros dirigentes se multiplican y para 
nuestro héroe aquellas son formas de enfrentamientos entre la virtud y las ambiciones 
inconfesables. 
Según la biografía de Gerhard Masur, en los años anteriores al juramento, Bolívar 
era un joven viudo que se consolaba de manera mundana en los salones de baile de 
Madrid y Paris, donde conoció a la que sería su amante, Fanny du Villars. Estando en 
Paris, recibió una invitación de parte del embajador de España para asistir a la 
coronación de Napoleón, que tuvo lugar en la catedral de Notre Dame, el 2 de diciembre 
de 1804. Parecería que la primera reacción de Bolívar fue la de rechazar tal invitación 
por cuanto la coronación como emperador de quien era su modelo de héroe guerrero y 
estadista hería su espíritu republicano. Masur afirma que, para entonces, Bolívar “había 
devorado” a Montesquieu, Voltaire y Rousseau. A partir del testimonio de O’Leary en 
sus Memorias, Masur señala también que a Bolívar “le fascinaron dos grandes 
pensadores del siglo XVII: Hobbes y Spinoza. El espíritu independiente del primero y el 
republicanismo del segundo, y ambos con un sentido realista de la política, ejercieron 
gran influencia en el pensamiento del sudamericano.”
68
 No obstante sus objeciones 
ideológicas, según Masur que cita el Diario de Bucaramanga, de Luis Perú de Lacroix, 
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el que sería el Libertador sí estuvo en la ceremonia de coronación de Napoleón. En la 
entrada del 10 de mayo de 1828, Lacroix copia las palabras de Bolívar: 
 
Vi en Paris, en el último mes del año de 1804, la coronación de Napoleón. 
Aquel acto magnífico me entusiasmó, pero menos su pompa que los 
sentimientos de amor que un inmenso pueblo manifestaba por el héroe. 
Aquella efusión general de todos los corazones, aquel libre y espontáneo 
movimiento popular, excitado por las glorias, por las heroicas hazañas de 
Napoleón, vitoreado en aquel momento por más de un millón de personas, 
me pareció ser, para el que recibía las ovaciones, el último grado de las 
aspiraciones humanas, el supremo deseo y la suprema ambición del 
hombre. La corona que se puso Napoleón sobre la cabeza la miré como 
cosa miserable y de moda gótica; lo que me pareció grande fue la 
aclamación universal y el interés que inspiraba su persona. Esto, lo 
confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que 
conquistaría quien lo libertase; pero ¡cuán lejos me hallaba de imaginar 




Bolívar siempre admiró a Napoleón pero evitaba alabarlo en público, y más bien 
lo criticaba y tachaba de tirano y déspota, puesto que temía que sus enemigos políticos en 
Colombia dijesen que él quería imitarlo en asuntos como la autoproclamación como 
emperador o rey. Bolívar estaba seguro de que si alababa a Napoleón, sus enemigos 
dirían que él se proponía la creación de un Estado militar y una nobleza conformada por 
los generales cercanos a él. En el Diario, Lacroix, anota en la entrada del 26 de mayo de 
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1828: “No dude usted de que esto hubiera sucedido si yo me hubiera mostrado, como lo 
soy, grande apreciador del héroe francés; si me hubieran oído elogiar su política, hablar 
con entusiasmo de sus victorias, preconizarlo como el primer capitán del mundo, como 
hombre de Estado, como filósofo y como sabio.”
70
 
La caída de la Primera República de Venezuela se consuma con la capitulación de 
Francisco de Miranda, entre el 24 y el 25 de julio de 1812. Vendrá enseguida el 
controversial episodio, acaecido entre la noche del 30 y la madrugada del 31 de julio, en 
el que Miranda es reducido a prisión por el entonces coronel Bolívar y algunos oficiales 
jóvenes del ejército patriota, en La Guaira. Algunos historiadores sostienen que Bolívar 
entregó a Miranda a los españoles; otros, que habiendo el ejército realista entrado en La 
Guaira, encontró preso a Miranda pues los patriotas, en inferioridad de condiciones, 
decidieron replegarse. Este suceso constituye, por así decirlo, una representación del 
estadio sombrío del héroe romántico: ese elemento inexplicable que, en perspectiva, 
contribuye a construir una imagen humanizada de quien tendrá la tendencia a ser 
mitificado como si fuera un santo laico. 
Carlos Marx, en un bilioso artículo escrito por encargo del editor Charles Dana 
para la New American Cyclopedia —más que sobre Bolívar, parece haber sido escrito en 
contra de Bolívar, con un tono cargado de prejuicios que no corresponde en nada al estilo 
más bien informativo que por lo general tiene una enciclopedia—, narra el episodio de tal 
manera que de forma bastante inexacta, por decir lo menos, dibuja a Bolívar como si 
fuera traidor y oportunista. No se conoce cuáles fueron las fuentes de Marx pero el 
artículo es desmesuradamente “anti-Bolívar” pues en cada suceso de su vida política y 
personal aparece pintado desde el peor ángulo posible. Cito este artículo in extenso 
justamente porque la carga negativa que lleva encima permite tener en cuenta que los 
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héroes son personajes complejos, capaces de generar grandes pasiones al momento en 
que alguien opina sobre ellos: 
 
El 30 de julio llegó Miranda a La Guaira, con la intención de embarcarse 
en una nave inglesa. Mientras visitaba al coronel Manuel María Casas, 
comandante de la plaza, se encontró con un grupo numeroso, en el que se 
contaban don Miguel Peña y Simón Bolívar, que lo convencieron de que 
se quedara, por lo menos una noche, en la residencia de Casas. A las dos 
de la madrugada, encontrándose Miranda profundamente dormido, Casas, 
Peña y Bolívar se introdujeron en su habitación con cuatro soldados 
armados, se apoderaron precavidamente de su espada y su pistola, lo 
despertaron y con rudeza le ordenaron que se levantara y vistiera, tras lo 
cual lo engrillaron y entregaron a Monteverde. El jefe español lo remitió a 
Cádiz, donde Miranda, encadenado, murió después de varios años de 
cautiverio. Ese acto, para cuya justificación se recurrió al pretexto de que 
Miranda había traicionado a su país en la capitulación de La Victoria, 
valió a Bolívar el especial favor de Monteverde, a tal punto que cuando el 
primero le solicitó su pasaporte, el jefe español declaró: “Debe satisfacerse 
el pedido del coronel Bolívar, como recompensa al servicio prestado al rey 




En 1977, el historiador cubano Francisco Pividal Padrón, en un libro que presenta 
a Bolívar como un precursor del antiimperialismo, explicó el suceso de la prisión de 
Miranda enmarcándolo en la situación política y militar que estaban viviendo los 
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patriotas durante la caída de la primera república. Pividal señala que los actantes eran 
combatientes que estaban expuestos a la muerte y requerían eliminar los obstáculos que 
se levantaban en contra de la causa independentista. Para ello, requerían “arrestar a 
Miranda y quizás hasta fusilarlo para continuar la guerra y salvar a la patria o salvarse 
ellos.” Para negar la afirmación de los “calumniadores del Libertador”, el historiador 
cubano llama la atención sobre el hecho que Leandro y Francisco, los hijos de Miranda, 
“viajaron desde Inglaterra para servir lealmente bajo las órdenes del ilustre caraqueño.” 
Pividal, además, cita a José Martí que, en un artículo de 1881 sobre el patriota 
venezolano Miguel Peña Páez, delineó una postura histórica sobre el evento mucho más 
analítica que la de Marx acerca de las contradicciones de las facciones patriotas en su 
lucha contra el dominio español: 
 
Miranda, que en su capitulación con Monteverde desconoció el valor 
continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en sus manos, no 
cometió más falta que ésta. Era él anciano, y los otros jóvenes; el 
reservado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su 
impetuosidad, y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal 
grado había tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no 




Meses después de este malhadado episodio, el 15 de diciembre de 1812, Simón 
Bolívar dirige una “memoria” a los ciudadanos de Nueva Granada desde Cartagena de 
Indias. En ella analiza políticamente las causas de la caída de la primera república 
venezolana con el objeto de prevenir a los granadinos de cometer los mismos errores y, al 
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mismo tiempo, de corregirlos en función de recobrar la libertad de Venezuela. En el 
llamado “Manifiesto de Cartagena”, Bolívar invoca su condición de combatiente por la 
independencia que está cumplimiento su misión en medio de una derrota militar: 
 
Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente de en medio de sus ruinas físicas y políticas, siempre fiel 
al sistema liberal y justo que proclamó mi patria, he venido a seguir los 





Un párrafo posterior de esta memoria condensa, magistralmente desde el punto de 
vista analítico, los elementos que Bolívar desarrolla en el manifiesto para explicar la 
caída de la primera república. En el escrito, el héroe se muestra un político de ideas 
prácticas para la consecución de la independencia y, al mismo tiempo, un hombre lúcido 
para el análisis, capaz de desentrañar los elementos de una realidad que le es adversa en 
una coyuntura. El héroe que conduce una causa, basado en principios altos, pletórico de 
fe romántica en su genio y en su destino, es capaz también de desentrañar la realidad 
política en función de alcanzar el ideal que se ha propuesto sin dejarse arrastrar en ese 
momento por la subjetividad cargada de voluntarismo.  
 
De lo referido se deduce que entre las causas que han producido la caída 
de Venezuela, debe colocarse en primer lugar la naturaleza de su 
constitución, que, repito, era tan contraria a sus intereses como favorable a 
los de sus contrarios. En segundo, el espíritu de misantropía que se 
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apoderó de nuestros gobernantes. Tercero: la oposición al establecimiento 
de un cuerpo militar que salvase la República y repeliese los choques que 
le daban los españoles. Cuarto: el terremoto acompañado del fanatismo 
que logró sacar de este fenómeno los más importantes resultados; y 
últimamente las facciones internas que en realidad fueron el mortal veneno 




Existe una famosa anécdota sobre la actitud de Bolívar durante el terremoto de 
Venezuela que ocurrió el 26 de marzo de 1812, justo en la celebración del Jueves Santo. 
La anécdota da cuenta del voluntarismo de Bolívar para confrontar las dificultades y de 
cómo su espíritu, que si bien estaba formado en los cánones básicos de la Ilustración, ya 
pertenecía plenamente al romanticismo que procuraba lo nuevo en libertad. Es sabido 
que el terremoto fue utilizado por los clérigos realistas para predicar que se trataba de un 
castigo divino por cuanto el pueblo se había sublevado contra la autoridad de Fernando 
VII. Es sabido también que Bolívar, sin tener ningún cargo oficial organizó algunas 
tareas de rescate y de atención emergente en una Caracas devastada. La historiadora 
francesa Gilette Saurat cita a Bolívar quien, con un estilo directo, narra la historia en 
primera persona: 
 
El día del temblor de tierra…, yo trepaba por un montón de escombros, en 
dirección al sitio de donde salían llantos y llamados de socorro, cuando me 
encontré delante de José Domingo Díaz, el furibundo españolizante, el 
cual apenas me vio, dijo en su habitual tono desabrido: 
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—Vamos, Bolívar, parece que ¡hasta la naturaleza se pone del lado 
de los españoles! 
—Si la naturaleza se opone a nosotros —le respondí yo furioso—, 




Incluso el tono analítico que recorre la casi totalidad del “Manifiesto de 
Cartagena” no impide que, el último párrafo, Bolívar, al dirigirse a los granadinos para 
que contribuyan a recuperar la libertad de Venezuela, invoque otra vez los principios, los 
ideales y el anhelo de libertad en términos llenos de fuerza poética. Las imágenes del 
dolor del prisionero, de los lamentos que aguardan consuelo, de las muertes que claman 
venganza, de la esperanza que requiere para sobrevivir el agonizante, constituyen la 
fuerza de la demanda patriótica. Bolívar, como todo héroe con un destino glorioso, se 
compadece de las víctimas de la opresión, de aquellas por las que ha jurado entregar los 
trabajos de su existencia.   
 
Corramos a romper las cadenas de aquellas víctimas que gimen en las 
mazmorras, siempre esperando su salvación de vosotros [los granadinos 
de Cartagena]; no burléis su confianza; no seáis insensibles a los lamentos 
de vuestros hermanos. Id veloces a vengar al muerto, a dar vida al 




En el transcurso de su vida de estadista y guerrero, Bolívar afirma sus principios y 
va desarrollando una visión política pragmática en el campo de la acción pero siempre 
sustentada en el ideal libertario acerca de la realidad que se siente llamado a transformar. 
                                                 
75
 Gilette Saurat, Bolívar, el Libertador, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1987, p. 143. 
76
 Ibídem, p. 19. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




Al haber consagrado la vida a una causa, esta última se convierte en un leit motiv para 
seguir avanzando por entre la niebla mientras que otros se paralizan ante ella: una vez 
que el destino ha sido marcado, el carácter del héroe impele al sujeto que mira el paisaje 
para que deje de ser contemplativo y se convierta en un hombre de acción. Heredero de 
la Ilustración, formado en ella cuando joven, Bolívar es un héroe reflexivo; en él, la 
acción va precedida de la reflexión sobre lo que habrá de ejecutar. Tiene una visión que 
engloba el conjunto de la realidad sobre la actúa. 
La “Carta de Jamaica”, fechada en Kingston, el 6 de septiembre de 1815, es un 
documento fundamental para entender la visión del héroe sobre nuestra América. En 
dicha carta, Bolívar analiza la coyuntura en la que se halla la patria que habrá de liberar 
y, al mismo tiempo, recorre el pasado histórico que la ha constituido y proyecta lo que 
habrá de ser la América liberada. La carta es un testimonio más de que para Bolívar la 
tarea libertaria autoimpuesta desde la cima de uno de los montes que rodea Roma fue un 
destino por cuyo logro trabajó sin amilanarse en cada momento de su existencia. A pesar 
de su pertenencia a la aristocracia criolla de Caracas, Simón Bolívar desarrolló un 
profundo sentimiento antiespañol que se explica en la medida en que el destino del héroe 
era la liberación de nuestra América. En la “Carta de Jamaica”, Bolívar da cuenta de una 
situación espiritual que evidencia el carácter que lo empujaría hacia la gloria, que puede 
ser entendida, según lo señalara Marx en el Manifiesto comunista, como el rechazo de un 
sector consciente de una clase para con el dominio de su propia clase. 
 
El suceso coronará nuestros esfuerzos porque el destino de la América se 
ha fijado irrevocablemente; el lazo que unía a la España está cortado; la 
opinión era toda su fuerza; por ella se estrechaban mutuamente las partes 
de aquella inmensa monarquía; lo que antes las enlazaba, ya las divide; 
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más grande es el odio que nos ha inspirado la Península, que el mar que 
nos separa de ella; menos difícil es unir los dos continentes que reconciliar 




Nuevamente estamos ante una imagen magnificente. Bolívar hizo su juramento 
desde una de las colinas que rodean a Roma: contemplando la ciudad desde lo alto, con 
la mirada atenta que lo abarcaba todo, con el pensamiento crítico sobre la historia que 
aquella ciudad arrastra por siglos, con la idea encendida de un destino heroico que estuvo 
dispuesto a asumir con la fuerza de su carácter. En la “Carta de Jamaica”, la montaña ha 
cedido su lugar al mar como expresión simbólica de la lucha inmensurable que habrá de 
emprender. El odio, aquí, es un sentimiento político que enmarca la situación subjetiva 
de la lucha independentista. La Naturaleza, en la imagen del mar, se muestra 
grandilocuente para representar el estado del espíritu de los patriotas. Bolívar remarca 
con el símil de un imposible natural la situación irreversible de la lucha contra España. 
La expresión de odio revela la imposibilidad de la reconciliación con quien se ha 
definido como el opresor del espíritu libre de los americanos. Desde el monte romano al 
mar de Jamaica, la naturaleza se funde con el espíritu de Bolívar, el héroe que lucha por 
la independencia de América como la realización plena de su destino y gloria. 
Pero la tarea de la independencia no era suficiente para la consecución del destino 
heroico. Bolívar tenía la clarividencia del alucinado y, en medio del análisis al que 
somete la realidad que le toca transformar, se plantea la necesidad de pensar lo que habrá 
de ser el Nuevo Mundo después de su independencia aunque aquella era, en ese 
momento, una tarea aventurada frente a lo desconocido, y, en términos de realización, 
una nueva dificultad. Él expone la consciencia del instante en que está viviendo 
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reconociendo la relación conflictiva entre la tradición política heredada de Europa y lo 
nuevo que ya emerge de la propia realidad americana: “Nosotros somos un pequeño 
género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi 
todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil.”
78
 
¿De qué se trata ese pequeño género humano? Bolívar es consciente de su 
condición étnica y de clase; sabe, por lo tanto, que no representa a los indígenas y que, al 
mismo tiempo, ha roto todo vínculo con España. El pequeño género humano es, en cierta 
forma, un ser humano nuevo como producto del mestizaje del Nuevo Mundo. El 
voluntarismo del romántico otra vez se sobrepone, desde la escritura, a las 
contradicciones y percibe el nacimiento de lo original y novedoso en medio de los males 
ancestrales. Pero el voluntarismo de Bolívar está, de todas maneras, anclado a un análisis 
político de la realidad que lo lleva a definir la situación de su ser social con todos sus 
límites: “…no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos 
propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos 
por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del 
país y mantenernos en él contra la invasión de los invasores.”
79
  
Y, más allá de las vicisitudes que describe y vislumbra en la “Carta de Jamaica”, 
Bolívar tiene claridad acerca de su sueño político, cuya realización no considera posible 
en el momento en que escribe aunque sabe que su coronación sería gloriosa. Esta manera 
de trabajar las dificultades desde la reflexión teórica, formada en la herencia racionalista, 
marcada por los ideales que parecen imposibles, bañada de espíritu romántico, que se van 
ajustando a los resultados de la acción política, convierten a Bolívar en el héroe que 
supera constantemente las dificultades en pos del destino que se ha marcado desde 
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cuando realizó el “Juramento de Roma”. Bolívar es consciente de las limitaciones de la 
realidad política pero, al mismo tiempo, está convencido de lo que anhela conseguir: 
 
Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola 
nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya 
que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería 
por consiguiente tener un solo Gobierno que confederase los diferentes 
Estados que hayan de formarse; mas no es posible porque climas remotos, 
situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen a 
la América. ¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese para nosotros 
lo que el de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos la 
fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes de las 
repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de 




En 1823, dieciocho años después del “Juramento de Roma”, gran parte de la tarea 
que se había impuesto el héroe ya estaba realizada como destino. Pero no se trata del 
destino con sentido místico que se desprende de la tragedia sino del destino como ideal 
del genio. Bolívar no es un sujeto cuya voluntad no cuenta para los dioses que le han 
impuesto un destino, Bolívar es el individuo que ha señalado para sí un destino que habrá 
de procurarle la gloria y que sabe, en su fuero íntimo, que para alcanzarlo requiere andar 
un sendero poblado de dificultades. El destino, en esta acepción, es la realización plena 
del ideal conseguido a base de la perseverancia, como consecuencia de un carácter 
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 Y, sin embargo, Bolívar señaló el 15 de febrero de 1819, en el discurso 
inaugural del Congreso de Angostura, al entregar el encargo de Dictador Jefe Supremo 
de la República, su condición de ser un elemento más de la fuerza de la historia: 
 
Un hombre ¡y un hombre como yo! ¿Qué diques podría oponer al ímpetu 
de estas devastaciones? En medio de este piélago de angustias no he sido 
más que un vil juguete del huracán revolucionario que me arrebataba 
como una débil paja. Yo no he podido hacer ni bien ni mal; fuerzas 
irresistibles han dirigido la marcha de nuestros sucesos; atribuírmelos no 




¿En qué consistía ese ‘huracán revolucionario’ de cuyos vientos Bolívar se siente 
‘un vil juguete’? Ya lo han señalado los historiadores al determinar las contradicciones 
de clase del proceso independentista, en particular el venezolano Miguel Acosta Saignes: 
la primera, la de los colonizadores españoles y la de los colonizados, cuya 
caracterización desarrolló Bolívar en la “Carta de Jamaica”; la pervivencia del sistema de 
producción esclavista y la reticencia a abandonarlo por parte de los amos mantuanos; la 
marginación hacia los indígenas que continuaron en su situación de servidumbre bajo el 
dominio de los criollos; y, además, los diversos intereses entre los sectores populares y la 
élite criolla.
83
 En Angostura habló el héroe guerrero impelido por las circunstancias a 
ejercer como hombre de Estado pero aún había tareas qué cumplir, caminos por andar, 
dificultades por vencer. 
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 En el artículo ya citado de Benjamin, este puntualiza: “Como en Nietzsche cuando dice: ‘Quien tiene 
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 Miguel Acosta Saignes, Acción y utopía del hombre de las dificultades, La Habana, Casa de las 
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“Mi delirio sobre el Chimborazo”, acción y estado del alma del héroe  
Para 1822, el año de “Mi delirio sobre el Chimborazo”, Simón Bolívar ya había 
conseguido sellar la independencia de Colombia a través de la batalla de Boyacá (1819); 
luego, el proceso de recuperación de Venezuela después de la victoria militar en la 
segunda batalla de Carabobo (1821); y la liberación de lo que hoy es Ecuador que 
aseguró con la batalla de Pichincha, el 24 de mayo de 1822, y con la anexión definitiva 
de Guayaquil a la Gran Colombia, el 31 de julio del mismo año, después del acuerdo al 
que llegara con José de San Martín días antes. Dos años más tarde, en 1824, tendrían 
lugar las victorias de Junín y Ayacucho que consolidaron la libertad del Perú y que son el 
asunto histórico del poema inaugural de la épica de nuestra América, La victoria de 
Junín, de José Joaquín Olmedo, y que lo convierte a él en el caso singular de un héroe de 
un poema épico que puede discutir con el autor algunos aspectos literarios y políticos del 
poema. 
El juramento realizado frente a su maestro, contemplando a Roma desde una de 
las montañas que la rodea, el destino de gloria por el que el carácter del héroe había 
luchado desde entonces, estaba cumpliéndose. Pero, sobre todo para su vanidad de 
hombre, Bolívar ya había conocido y conquistado a Manuela Sáenz, la esposa del doctor 
James Thorne, el 16 de junio de 1822 durante su entrada triunfal a Quito. Seis días 
después del primer encuentro, Manuela escribiría en su diario: “Yo no sé qué me pasó, 
pero me sentí libertada de James, y en cambio retribuida en la gloria de este señor, S.E. 
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Simón Bolívar, que se ha fijado en mí y que me hace sentir la vida intensamente.”
84
 Ella 
no solo se había convertido para él en una aliada política incondicional sino que ambos 
habían iniciado aquella relación amorosa de apasionada turbulencia que los mantendría 
juntos, compartiendo la vida intensamente, hasta el final de los días de Bolívar y que, 
muerto el Libertador, la convirtió a ella en una paria por el temor de los hombres del 
poder, como Santander y Rocafuerte, que la echaron al olvido con su destierro en Paita. 
En la “Carta de Pativilca”, del 19 de enero de 1824, después de llamar a Simón 
Rodríguez, “¡Oh mi maestro! ¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Robinson!” e interrogarlo de 
manera retórica: “¿Se acuerda Vd. cuando fuimos junto al Monte Sacro en Roma, a jurar 
sobre aquella tierra santa la libertad de la patria?”, Bolívar reconoce en aquél las 
enseñanzas virtuosas que lo han conducido a su destino heroico: “Vmd. formó mi 
corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido 
el sendero que Vd. me señaló.”
85
 En esa carta, cargada de reconocimiento y gratitud, 
Bolívar se muestra no solo emocionado y afectuoso debido a la presencia de Simón 
Rodríguez en Colombia sino también agradecido sin reticencia por las enseñanzas que 
había recibido de su maestro, de tal forma que si en alguien queremos investigar la 
formación temprana del héroe y el aprendizaje de los ideales libertarios es en el 
magisterio de Rodríguez: “No puede Vd. figurarse cuán hondamente se han grabado en 
mi corazón las lecciones que Vd. me ha dado; no he podido jamás borrar siquiera una 
coma de las grandes sentencias que Vd. me ha regalado. Siempre presentes a mi ojos 
intelectuales, las he seguido como guías infalibles.”
86
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 La “Carta de Pativilca” también nos permite rastrear el impacto vivencial que 
tuvo en Bolívar su ascensión al Chimborazo y ratifica la emoción estética que mana de la 
escritura de “Mi delirio”. El discípulo le cuenta al maestro lo que significa esa 
experiencia para el espíritu. Quiere, mediante la escritura, mostrarle lo que él vio en la 
Naturaleza e incitarlo a que experimente la misma aventura toda vez que Bolívar conoce 
la pasión de su Robinson por aquella. 
Nuevamente estamos ante la imagen del viajero que contempla el mar de niebla y 
el infinito convencido de su destino heroico y del carácter que posee para alcanzarlo. En 
la carta, Bolívar repite no solo la idea de la finitud humana frente a la eternidad del 
Tiempo, motivo temático que atraviesa “Mi delirio sobre el Chimborazo”, sino que 
también alude a alguna de las imágenes que utilizó en su texto poético. Con esta 
meditación, el discípulo quiere convencer al maestro para que lo acompañe en su travesía 
por Colombia, de tal forma que, Rodríguez que ha pasado durante todos esos años en 
Europa, reconozca el territorio liberado de la patria debido a la gesta independentista: 
 
Venga Vmd. al Chimborazo; profane Vmd. con su planta atrevida la 
escala de los titanes, la corona de la tierra, la almena inexpugnable del 
universo nuevo. Desde tan alto tenderá Vd. la vista; y al observar el cielo y 
la tierra, admirando el pasmo de la creación terrena podrá decirse: “Dos 
eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este trono de la 
naturaleza, idéntico a su Autor, será tan duradero, indestructible y eterno 
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 ¿Responde el texto de “Mi delirio sobre el Chimborazo”, fechado en Loja, el 13 
de octubre de 1822,
88
 al delirio real en una situación extrema de un hombre confrontado a 
los rigores de la Naturaleza o, más bien, corresponde a la imaginación literaria pletórica 
de romanticismo convertida por la fuerza poética en delirio del Yo lírico? ¿Llegó Bolívar 
verdaderamente hasta la cumbre del Chimborazo, superando los intentos no coronados de 
La Condamine, en 1746, y de Humboldt, en 1802, o se detuvo en algún refugio ya 
establecido en la ladera del volcán por viajeros que lo precedieron en la aventura? Haya 
sido real en los hechos o en el deseo —sobre este episodio de la vida de Bolívar  no 
existe documentación confiable aunque la mitificación del héroe lo ha dado por un 
suceso real—, es el poder de convicción de la literatura, como verdad del lenguaje, lo que 
nos lleva a considerar verosímil no solo el ascenso realizado por un hombre que no era 
andinista sino también la escritura del texto como producto de un estado de delirio en el 
que el Yo lírico, en la cumbre nevada del volcán, se enfrenta a la presencia 
fantasmagórica del Tiempo. 
 Sigmund Freud, en su estudio “El delirio y los sueños en la Gradiva, de W. 
Jensen” (1907), describe el singular ejemplo de sicoanálisis de un personaje literario al 
trabajar como un caso clínico la conducta del protagonista de la novela Gradiva, una 
fantasía pompeyana (1902). Norberto Hanold, el héroe de la novela, viaja hasta Pompeya 
llevado por el delirio que le provoca el descubrimiento de la escultura en bajorrelieve de 
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Gradiva, “la mujer que camina”, en Latín. Para Freud, la escultura de esta muchacha 
fallecida siglo atrás representa la sublimación de una relación de infancia sin resolver que 
tiene Hanold con su vecina Zoe Bertgang. En dicho trabajo, Freud afirma que “lo que 
sucede es que en todo delirio existe un grano de verdad, digno de completa fe, el cual 
constituye la fuente de la convicción del enfermo.”
89
 Al describir las características 
principales del delirio, entendido como una perturbación, Freud señala dos: “en primer 
lugar, pertenece a aquel grupo de estados patológicos que no ejercen una inmediata 
influencia sobre el soma, sino que se manifiestan tan solo por síntomas anímicos; en 
segundo lugar, se caracteriza por el hecho de que en él adquieren las ‘fantasías’ el 
supremo dominio; esto es, encuentran fe en el sujeto e influyen en sus actos.”
90
 
En términos generales, el delirio tiene además una característica mística que 
habría que considerar para el análisis del texto de Bolívar y que Freud no toma en cuenta 
en el suyo, seguramente porque no viene al caso. Esta dimensión mística se encuentra en 
el entramado de referencias a deidades clásicas que Bolívar utiliza en “Mi delirio”. El 
misticismo encerrado en esa perturbación que es el delirio tiene un ejemplo 
paradigmático en el libro bíblico del profeta Ezequiel. En el primer capítulo, el profeta 
relata la visión que tuvo de la gloria de Dios, descrito como una figura fantasmagórica al 
igual que Bolívar contempla en su poema la aparición del Tiempo como una deidad: 
 
Y vi apariencia como de bronce refulgente, como apariencia de fuego 
dentro de ella en derredor, desde el aspecto de sus lomos para arriba; y 
desde sus lomos para abajo, vi que parecía como fuego, y que tenía 
resplandor alrededor. 
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Como parece el arco iris que está en las nubes el día que llueve, así 
era el parecer del resplandor alrededor. Esta fue la visión de la semejanza 
de la gloria de Jehová. Y cuando yo la vi, me postré sobre mi rostro, y oí 




“Mi delirio sobre el Chimborazo” es un poema en prosa cuya tesitura transita el 
camino nebuloso de las visiones; su escritura está cargada de alusiones clásicas e 
impregnada de arrebatadas imágenes de corte romántico; un texto poético en el que su 
autor ha construido un Yo lírico que está profundamente comprometido, desde la acción 
política, con la libertad de la patria. En él, Bolívar reedita el tópico del viajero que 
domina la Naturaleza desde la cúspide de una montaña. Similar a su juramento sobre el 
monte Sacro, cargado entonces de una mirada severa sobre los valores cívicos del mundo 
antiguo; en esta ocasión, Bolívar, triunfante en sus gestas heroicas, entregado al delirio 
romántico, ratifica en el ámbito de las visiones la tarea realizada y lo que falta aún por 
obtener para la realización plena no solo de la libertad sino de la construcción de la gran 
Colombia con la que todavía sueña.
92
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 Mi delirio sobre el Chimborazo 
 
Yo venía envuelto con el manto de Iris desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al Dios 
de las aguas. Había visitado las encantadas fuentes amazónicas, y quise subir a la atalaya del Universo. 
Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo; llegué a la región 
glacial, el éter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que 
pusieron las manos de la eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este 
manto de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis manos regiones infernales; ha surcado 
los mares dulces; ha subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies 
de Colombia y el tiempo no ha podido detener la marcha de la libertad; Belona ha sido humillada por los 
rastros de Iris ¿y yo no podré trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? Sí podré; y 
arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino, pasé sobre los pies 
de Humboldt, empañando aún los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado por 
el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento, y con mis pies los 
umbrales del abismo. 
Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido de un fuego extraño y superior. —
Era el Dios de Colombia que me poseía. 
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¿Por qué habla de delirio un hombre como Bolívar, signado por la acción política 
y militar, y acostumbrado a la racionalidad en el análisis de los intereses de los partidos? 
¿Por qué se desvía de las batallas que tiene que librar todavía para consolidar el proceso 
independista en Perú, para ascender al Chimborazo y, enseguida, para escribir un poema 
que da cuenta de su estado de delirio en la cúspide del volcán? Tal vez porque en Bolívar 
habita el espíritu de la libertad y la originalidad, el del héroe romántico que es, al mismo 
tiempo, patriota y amante. Su delirio, en resumidas cuentas, es concomitante con su gesta 
gloriosa pues su ascensión a la cumbre del volcán y, como resultas de ella, su delirio son 
acción y estado del alma posibles debido a que era el Dios de Colombia que me poseía. 
No se trata, entonces, de una aventura del ocio per se sino de una misión diferente 
emprendida por un llamado superior. En primera instancia, la ascensión se debe a la 
presencia de un espíritu inexplicable para el Yo que lo impele a una acción en la que 
debe derrotarse a sí mismo, a su cansancio, a sus temores y que, por adición, lo colocará 
en un logro mayor que el de sus antecesores en la aventura: “…y arrebatado por la 
                                                                                                                                                 
De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de un viejo cargado con los 
despojos de las edades, ceñudo, inclinado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano. 
“Yo soy el padre de los siglos; soy el arcano de la fama y del secreto; mi madre fue la Eternidad; 
los límites de mi imperio los señala el Infinito; no hay sepulcro para mí, porque soy más poderoso que la 
Muerte; miro lo pasado, miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente. ¿Por qué te envaneces, niño o 
viejo, hombre o héroe? ¿Crees acaso que el Universo es algo? ¿Que montar sobre la cabeza de un alfiler, es 
subir? ¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medidas a los sucesos? ¿Pensáis que 
habéis visto la Santa Verdad? ¿Imagináis locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? 
Todo es menos que un punto a la presencia del infinito que es mi hermano.” 
Sobrecogido de un terror sagrado, “cómo ¡oh Tiempo! —respondí— ¿no ha de desvanecerse el 
mísero mortal que ha subido tan alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado 
sobre la cabeza de todos. Yo domino el Universo con mis plantas; toco al Eterno con mis manos; siento las 
prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando de una guiñada los rutilantes astros; los soles 
infinitos; he visto sin asombro el espacio que encierra la materia; y en tu rostro leo la historia de lo pasado 
y los libros del destino.” 
“Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los ojos de tus 
semejantes el cuadro del Universo físico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha 
revelado; di la verdad a los hombres.” 
La fantasma desapareció. 
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso 
diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito; me siento; abro 
con mis propias manos mis pesados párpados; vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio. 
 
Existen múltiples transcripciones del texto. He preferido trabajar con esta versión tomada directamente por 
mí de la Colección de documentos relativos a la vida pública del Libertador de Colombia y del Perú, 
Simón Bolívar, t. XXI, Caracas, Imprenta de G. f. Devisme, 1832, pp. 243 – 244. He modernizado la 
ortografía, puesto algunos sustantivos propios en mayúsculas, y corregido erratas obvias.  
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violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino, pasé sobre los pies 
de Humboldt, empañando aún los cristales eternos que circuyen el Chimborazo.” El 
arrebato es un estado en el que el sujeto queda fuera de sí, imposibilitado de actuar 
racionalmente y, por tanto, a merced de un “espíritu desconocido” que, según lo anuncia 
el Yo lírico, parece ser de origen “divino”: en el párrafo siguiente del texto nos 
enteramos de que esa divinidad es el “Dios de Colombia”. Lo que, en definitiva, mueve a 
Bolívar para emprender el viaje y la ascensión es, nuevamente, aquello que ha movido su 
vida entera: la patria divina.  
El Yo lírico acusa “un delirio febril”, esto es, una pérdida de contacto con la 
realidad ante la magnificencia de la Naturaleza y los efectos que esta tiene sobre los 
sentidos del sujeto que la contempla y la vive en el delirio: “me siento como encendido 
por un fuego extraño y superior”. Se trata, en un sentido amplio, de una experiencia 
mística si nos atenemos a las visiones del profeta Ezequiel, aunque en este caso el dios 
sea, con oxímoron incluido, un dios laico. El fuego que envuelve la aparición que 
contempla el profeta y el arco iris que irradia aquella son semejantes al “fuego extraño” 
del hablante lírico y “el manto de Iris” con el que dicho Yo llega envuelto: “Al guerrero, 
travestido en un ser fuera del mundo, las alas, el vuelo de lo alucinante (alucinógeno), esa 
máquina de múltiples vuelos que es el delirio —variante romántica de la imaginación— 
le permite ascender hacia la misma cima…”
93
. La poesía es aquí producto de ese instante 
de enajenación del sujeto que en su delirio visualiza aquello que le está vedado a quienes 
permanecen estancados en la norma. 
Pero el hombre de acción difiere de aquel que solo contempla y esa diferencia se 
expresa en el momento del delirio y de la escritura. Cuando, por ejemplo, Shelley escribe 
“Mont Blanc” lo hace bajo la impresión profunda y le excitación poderosa que le ha 
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provocado la contemplación de la Naturaleza. El poeta, al mirar el paisaje de la 
Naturaleza y escuchar la voz de la montaña, encuentra en ellas una verdad que pretende 
compartir con el ser humano. Desde la contemplación la voz poética de Shelley se 
enfrenta al horror que provoca la soledad de la montaña y su escritura es el ámbito para 
verter en ella la experiencia estética que deriva de la percepción que la mente humana 
recibe en su relación con la Naturaleza indómita: “¡Cuánto horror amontona tu soledad 
desnuda! / ¡Oh piedra atormentada y espectral cataclismo! / ¡Como en un planeta en 
ruinas cubre la nieva muda / la sombra desolada del cielo y del abismo!”
94
 
Para Bolívar, en cambio, “la violencia de un espíritu desconocido” lo lleva a la 
superación de los caminos andados por sus predecesores y, por tanto, puede decir: “pasé 
sobre los pies de Humboldt, empañando aún los cristales eternos que circuyen el 
Chimborazo.” El volcán deja de ser un pretexto temático para la contemplación y se 
convierte, por sí mismo, en un elemento natural que el héroe ha vencido para vencerse 
también a sí mismo: “Llego como impulsado por el genio que me animaba, y desfallezco 
al tocar con mi cabeza la copa del firmamento, y con mis pies los umbrales del abismo.” 
El volcán se multiplica simbólicamente para convertirse en testimonio de una nueva 
victoria del héroe, en esta ocasión sobre la Naturaleza y el tópico de la ascensión del 
viajante se realiza como una hazaña que lo conduce al delirio que le mostrará nuevas 
verdades. 
Bolívar abre su poema con una invocación embebida en la tradición clásica: “Yo 
venía envuelto con el manto de Iris”. La veloz Iris, hija de Taumante y Electra, de 
acuerdo a la Teogonía, de Hesíodo, es la mensajera de los dioses. En la Ilíada, de 
Homero, Hera envía Iris para decirle a Aquiles que debe incorporarse a la batalla para 
rescatar el cadáver de su amigo Patroclo en poder de los troyanos (Canto XVIII, 165 – 
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202); asimismo, es Iris quien acude, llevando la súplica de Aquiles, a la morada de los 
vientos para que enciendan “la pira en la que yace Patroclo, a quien todos los aqueos 
lloran” (Canto XXIII, 198 – 212). Iris es también la representación mitológica de ese 
fenómeno óptico que es el arco iris y que se manifiesta como, espectro de luz en el cielo, 
un arco multicolor de esplendente belleza. Bajo esa invocación que se remonta al mundo 
griego, el Yo lírico se presenta a sí mismo como si estuviera envuelto en una luminosidad 
particular; irradiando luz en su mítica travesía desde “el Dios de las aguas” hasta el 
“atalaya del Universo”. El mundo mítico de la vieja Europa representado por “el manto 
de Iris” se conjuga simbólicamente, en ese tránsito de Bolívar que va desde el trópico 
hasta las nieves perpetuas, con lo real maravilloso —en el sentido que Alejo Carpentier 
le dio al término— que emana del Orinoco y de “las encantadas fuentes amazónicas”. 
Allá va, entonces, el héroe llevado por Iris en su manto, la divinidad “de pies 
como el viento”, dispuesto a coronar una nueva hazaña, sin poder alguno que lo detenga: 
“Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis 
manos regiones infernales; ha surcado los mares dulces; ha subido sobre los hombros 
gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies de Colombia y el tiempo no 
ha podido detener la marcha de la libertad.” Estamos ante el espíritu del superhombre 
romántico capaz de dominar la mítica amazonia y las nevadas cumbres de los Andes. Si 
Aquiles es informado por Iris sobre un suceso que modificará su conducta, de tal forma 
que la cólera por el despojo de la esclava Briseida, afrenta que le hiciera Agamenón, se 
transforma en la cólera por la muerte de su amigo Patroclo, Bolívar, en cambio, camina 
con el manto de Iris, la de los pies veloces, en su camino a la cúspide del “atalaya del 
Universo”: la mensajera de los dioses está con Bolívar, es parte de su aventura, de su 
destino de gloria. 
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La realización de la causa de la independencia es motivación suficiente para que, 
en el presente desolado que lo circunda en las laderas del Chimborazo, el Yo lírico 
alcance “los cabellos canosos del gigante de la tierra”. No presenciamos el sentimiento 
trágico del héroe del romanticismo decadente sino que estamos ante el voluntarismo 
glorioso del superhombre del romanticismo que proviene del espíritu triunfalista del 
individuo desde el Renacimiento, cuando el ser humano fue convertido en el centro de la 
creación. Bolívar es el superhombre que corona la cumbre que otros grandes hombres —
La Condamine y Humboldt—no alcanzaron; al mismo tiempo, Bolívar se ha convertido 
en el amante que se verá consumido por el fuego sagrado de la pasión amorosa en su 
relación recién iniciada con Manuela Sáenz. 
La estructura del delirio místico en el libro del profeta Ezequiel parte de una 
deslumbrante visión de la divinidad; luego sucede la aparición de una entidad 
fantasmagórica; y, finalmente, el profeta recibe la misión de difundir el mensaje a la 
comunidad. El fuego, como elemento representativo de la presencia de lo divino, es un 
símbolo tanto en el delirio de Ezequiel como en el de Bolívar. Ezequiel, “en el año 
veinticinco de nuestro cautiverio”, es conducido por “la mano de Jehová” que lo pone 
“sobre un monte muy alto” y, ya en la cima, un varón con aspecto “de bronce” le habla 
así: “Hijo de hombre, mira con tus ojos, y oye con tus oídos, y pon tu corazón a todas las 
cosas que te muestro; porque para que yo te las mostrase has sido traído aquí. Cuenta 
todo lo que ves a la casa de Israel.” (Ez, 40: 1 – 4). 
Una estructura similar encontraremos en “Mi delirio” pues el Yo lírico, que se 
siente consumido por “un fuego extraño” mientras “un delirio febril” embarga su mente, 
admite una posesión divina de su ser: solo que, en este caso, ya no se trata del Dios 
bíblico sino de una divinidad a quien Bolívar ha consagrado su existencia, como un 
sacerdote de la patria: “Era el Dios de Colombia que me poseía.” La condición divina de 
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la patria liberada que posee el espíritu de ese Yo lírico, concebido como un superhombre 
capaz de tal singular hazaña, es el Dios que va a poseerlo en su delirio para que vea y 
escuche la fantasmagórica aparición del Tiempo. 
El Tiempo, hijo de la Eternidad y cuyo límite es el Infinito, su hermano; el 
Tiempo, “más poderoso que la Muerte”, se aparece ante el espíritu azorado del héroe 
para confrontarlo y mostrarle lo diminuto que es el ser humano por más gloria que haya 
logrado, lo ínfimo y deleznable que termina siendo su mundo en el decurso del Tiempo: 
“¿Crees acaso que el Universo es algo? ¿Que montar sobre la cabeza de un alfiler, es 
subir?”. Si en el monte Sacro el héroe estuvo lúcido frente a su maestro dando inicio a la 
elaboración de su discurso libertario, en el Chimborazo, el héroe delira, arrebatado, 
contemplando la aparición de una poderosa deidad. El Tiempo devuelve al superhombre 
envanecido por la gloria terrenal alcanzada a su condición transitoria y mortal. El Yo 
lírico del poema, entonces, se sitúa delirante frente a este “viejo cargado con los despojos 
de las edades” con el estremecimiento que le ocasiona la presencia sublime del poderoso 
Tiempo. 
El Yo lírico acepta su condición de mortal, en el delirio provocado por la fuerza 
de una Naturaleza invencible; el Yo Lírico se encuentra, de pronto, ante un poder frente 
al cual se siente ínfimo, transitorio, mortal: “Sobrecogido por un terror sagrado”. Bolívar, 
el guerrero poeta, sufre de la misma sensación de terror que develará el cubano José 
María Heredia (1803 – 1839) en su antológico poema “Niágara” (1824); sensación que 
proviene de la Naturaleza cuando Heredia contempla la magnificencia de las cataratas
95
: 
“…Niágara undoso, / tu sublime terror sólo podría / tornarme el don divino, que 
ensañada / me robó del dolor la mano impía.” (v. 5 – 8) Lo sublime, que estremece y 
agita el alma del poeta, también provoca que éste retome la escritura: “Templad mi lira, 
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dádmela, que siento / en mi alma estremecida y agitada / arder la inspiración.” (vv. 1 – 
3). 
En el caso de Heredia, que estaba viviendo en el exilio por causa de su lucha por 
la independencia de Cuba, “la mano impía” es asimilada como el poder colonial que lo 
había expulsado de su patria. Versos más adelante, el poeta invocará a esa patria como 
nostalgia mientras continua en su extasiada contemplación de las cataratas: “Mas ¿qué en 
ti busca mi anhelante vista / con inútil afán? […] las palmas, ¡ay! las palmas deliciosas, / 
que en las llanuras de mi ardiente patria / nacen del sol a la sonrisa, y crecen” (vv. 54 – 
60). Mediante el arrebato de la imaginación, el poeta viaja, en el instante del verso, desde 
las cataratas hasta las llanuras de su isla del Caribe para contemplar “las palmas 
deliciosas” que son un símbolo de la naturaleza tropical de su patria. Esa experiencia de 
contemplación en “el abismo horrendo” sume al poeta Heredia en la nostalgia, tanto en 
su condición de patriota desterrado como en la de amante sin amada: “¡Delirios de 
virtud…! ¡Ay! ¡Desterrado, / sin patria, sin amores, / sólo miro ante mí llanto y dolores!” 
(vv. 127 – 129). 
Mas, a pesar de encontrarse “sobrecogido por un terror sagrado”, Bolívar, dada su 
condición de héroe guerrero, tiene la entereza para recomponerse y, en el estado de 
delirio en que se encuentra el Yo lírico, logra confrontar a la fantasmagórica encarnación 
del Tiempo: “cómo ¡oh Tiempo! —respondí— no ha de desvanecerse el mísero mortal 
que ha subido tan alto?”. Al hablar acerca de la revelación poética y la estrecha relación 
que existe entre religión y poesía, en El arco y la lira, Octavio Paz dice que “el horror 
sagrado brota de la extrañeza radical. El asombro produce una suerte de disminución del 
yo. El hombre se siente pequeño, perdido en la inmensidad, apenas se ve solo.”
96
 Al 
comienzo, el héroe reconoce su condición transitoria en el mundo y su extravío en la 
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inmensidad de la Naturaleza que está contemplando pero, de inmediato, y al contrario de 
lo señalado por Paz, la fuerza espiritual del superhombre interviene para que el Yo lírico 
se ubique, física y mentalmente, en el lugar que el héroe considera, por sí mismo, que le 
corresponde: “He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la 
cabeza de todos.” 
El “fuego extraño y superior” lo lleva a un triunfalismo voluntarista —superando 
la posibilidad de que “el corazón se espante”, como le sucede a la voz poética del 
pesimista Leopardi en su poema de corte metafísico “El infinito”—, que se expresa en la 
delirante situación de poder sobre la Naturaleza en la que se ubica el hablante lírico: “Yo 
domino el Universo con mis plantas; toco al Eterno con mis manos; siento las prisiones 
infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando de una guiñada los rutilantes astros; los 
soles infinitos; he visto sin asombro el espacio que encierra la materia”. El romanticismo 
del conde Leopardi, por el contrario, ubica al hablante lírico vencido por la 
contemplación del horizonte sin límites, en medio de “aquel silencio infinito”, hasta que 
lo eterno lo envuelve: “En esta / inmensidad se anega el pensamiento, / y el naufragar en 
este mar me es dulce.”
97
 Para Bolívar ese naufragio, es decir, la derrota ante lo inasible 
del Tiempo, sería símbolo de un estado espiritual más bien enfermizo y decadente por lo 
que su actitud desafiante lo reafirma como héroe que se engrandece en todo momento; la 
lectura que hace en el rostro del Tiempo lo prepara para la continuidad de la misión que 
este último habrá de encomendarle: “y en tu rostro leo la historia de lo pasado y los libros 
del destino.” 
Leopardi siente su patriotismo inflamado pero la tristeza lo envuelve viendo a su 
patria vencida, incapaz de alzarse en contra de los invasores y volver la mirada a los 
tiempos de la Roma imperial. Su lamento en el poema “A Italia” (1818) se debe a que los 
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italianos no luchan por Italia sino que han estado involucrados en las Guerras 
Napoleónicas: “Veo, ¡oh patria!, los muros y los arcos, / columnas, simulacros, yermas 
torres / de nuestros ascendientes, / mas no veo la gloria, / ni el hierro ni el laurel que 
antes ceñían / a nuestros viejos padres.”
98
 El patriotismo romántico de Leopardi es 
pesimista pues está marcado por las derrotas históricas y su propio espíritu 
contemplativo. Por el contrario, Bolívar, que ha triunfado como guerrero, siente que todo 
lo puede: es el superhombre romántico que, a pesar de estar “sobrecogido por un terror 
sagrado”, tiene el temple para hablar con fantasmagóricas apariciones. Esta es la enorme 
diferencia en la condición espiritual entre este “nuevo género humano” que constituyen 
los patriotas y amantes del Mundo Nuevo frente al Viejo Mundo, que ya nada tiene que 
enseñarle a nuestra América. En 1826, ante la insinuación del general José Antonio Páez 
para que, frente al caos político imperante en Colombia, asuma la misma actitud de 
Napoleón cuando se encontraba en Egipto, Bolívar responderá: 
 
Ni Colombia es Francia, ni yo Napoleón. En Francia se piensa mucho y se 
sabe todavía más, la populación es homogénea, y además la guerra la 
ponía al borde del precipicio. No había otra república grande que la 
francesa y la Francia había sido siempre un reino. El gobierno republicano 
se había desacreditado y abatido hasta entrar en un abismo de execración. 
Los monstruos que dirigían la Francia eran igualmente crueles e ineptos. 
Napoleón era grande y único, y además sumamente ambicioso. Yo no soy 
Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a César, aún menos a 
Iturbide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi gloria. El título de 
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Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano. Por 
tanto, es imposible degradarlo.
99
 [énfasis añadido] 
 
En “Mi delirio”, el héroe recibe una misión por parte del Tiempo, como sucede en 
el caso de la misión providencial que emana del delirio místico del profeta Ezequiel. En 
cambio, si Prometeo es el primer romántico que proviene de la Grecia clásica dado que 
roba el fuego sagrado, como parte de su condición de héroe trágico, para entregárselo a 
los hombres y procurar la libertad de sus espíritus, el Yo lírico del poema de Bolívar, 
encarnado por el propio Libertador, es un rebelde que ya ha luchado por la libertad de su 
patria frente al yugo español y que, en su delirio, imagina que el Tiempo reafirma la 
misión que él mismo jurara en el monte Sacro. 
Al comienzo de los amores con Manuela Sáenz, Bolívar también compromete su 
palabra en medio de los combates. Desde Guaranda, el 3 de julio del año de “Mi delirio” 
y pocos días después del primer encuentro con Manuela, Bolívar le declara que “ésta es 
mi época de amarte y de amarnos mutuamente” y, al mismo tiempo, revela su espíritu 
arrebatado por ese amor recién descubierto: “Permíteme estar seguro de mí, de ti y verás 
querida amiga quién es Bolívar al que tú admiras. No podrías mentirte. ¡Nunca miento! 
Que es loca mi pasión por ti, lo sabes. Dame tiempo.”
100
 Contra todo pronóstico sobre la 
brevedad de lo intenso, esa “loca pasión” será duradera; cuatro años después de la 
escritura de “Mi delirio”, el 6 de octubre de 1826, Bolívar le escribirá a Manuela desde 
Ibarra: “Yo también me ocupo de esta ardiente fiebre que nos devora como a dos niños.” 
Y, como para sostener que la intensidad puede llegar a ser permanente en el alma 
apasionada de los románticos que son amantes y patriotas, tres meses antes de su muerte, 
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el 10 de septiembre de 1830, Bolívar le escribirá a Manuela: “Tu conducta y la mía, que 
estrechan nuestra relación con el cúmulo de la sensualidad que corre por tus venas y las 
mías, le dan a esta pasión enfermiza el desenfreno de mis sentidos irritados por el mal 
que ha invadido ya mi pobre humanidad.”
101
 
La rebeldía del héroe romántico encarnado por Bolívar no se da contra unos 
dioses abstractos. La rebeldía de Bolívar se ha dado contra el poder colonial al que, en el 
momento de la escritura, ha derrotado casi en su totalidad: “Observa —me dijo—, 
aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el 
cuadro del Universo físico, del Universo moral.” Bolívar es un romántico que está 
fundando una patria y, por tanto, su espíritu voluntarista aún está bañado de optimismo 
en el futuro de la humanidad entendido como progreso material y moral. Por eso, 
Bolívar, al igual que en su juramento de Roma, vuelve a imponerse una tarea moral, 
ahora que ha cumplido parte de aquel destino glorioso que vislumbró frente a su maestro, 
en esta ocasión, por boca del Tiempo: “no escondas los secretos que el cielo te ha 
revelado; di la verdad a los hombres.” Y nuevamente se asemeja al delirio místico; al 
final del Apocalipsis, Juan recibe el mensaje de uno de los siete ángeles: “Y me dijo: 
Estas palabras son fieles y verdaderas. Y el Señor, el Dios de los espíritus de los profetas, 
ha enviado su ángel, para mostrar a sus siervos las cosas que deben suceder pronto. ¡He 
aquí que vengo pronto! Bienaventurado el que guarda las palabras de la profecía de este 
libro.” (Ap. 22: 6 – 7) 
Ya vendrá el tiempo del desengaño en el que el héroe se enfrentará a su condición 
trágica al darse cuenta de que su proyecto mayor no ha podido cuajar porque ha estado 
desde un comienzo contra las naturales ambiciones de los hombres pero, en pleno delirio, 
todavía no siente que “el que sirve a una revolución ara en el mar”
 102
, como le escribirá 
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un mes antes de su muerte al general Juan José Flores, instándolo, además, a vengar la 
muerte de Antonio José de Sucre, a quien llama la “más ilustre víctima”, que había sido 
asesinado el 4 de junio de 1830 en Berruecos por orden de los generales colombianos 
José María Obando y José Hilario López, según Bolívar estaba convencido. 
Por lo pronto, en “Mi delirio”, luego de recibida la tarea por parte del Tiempo, “la 
fantasmas desapareció.” Entonces es cuando todo el esfuerzo sobrehumano que ha 
desplegado el héroe para mantenerse activo, escuchando la aparición fantasmagórica, 
superando con valentía el “terror sagrado” y respondiendo con entereza a “la fantasma” 
durante el delirio se vuelve, finalmente, agotamiento y caída en el reposo luego del 
éxtasis: “Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel 
inmenso diamante que me servía de lecho.” Sin embargo, este desfallecimiento del héroe 
es momentáneo en la continuidad de la existencia; sucede en un instante que devela la 
debilidad, propiamente humana, de quien hemos asumido como un superhombre capaz 
de las mayores hazañas. 
Bolívar, agotado, repone sus fuerzas tendido sobre la cumbre del Chimborazo; 
solo, en medio de la nieve perpetua, el héroe parecería fundirse con la Naturaleza. Mas, 
la tarea encomendada por el Tiempo debe cumplirse y, nuevamente, la patria llama la 
atención del héroe recuperándolo de aquel reposo: “En fin, la tremenda voz de Colombia 
me grita; resucito; me siento; abro con mis propias manos mis pesados párpados”. El 
delirio vivido en la cumbre del volcán ha terminado; le toca ahora a Bolívar llevar “la 
verdad a los hombres” y, por tanto entre otras tareas, enseñar el delirio escrito a los 
hombres.  
“Mi delirio sobre el Chimborazo”, el poema en prosa de Bolívar que hemos 
analizado, es un texto fundacional del romanticismo de nuestra América más allá de la 
intención literaria que hubiese tenido su autor, que no fue un poeta sino un guerrero. 
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Desde la visión de la estilística, el crítico ecuatoriano Isaac Barrera encontró en el poema 
en prosa de Bolívar no solo una palabra nueva en una novedosa expresión espiritual del 
siglo diecinueve sino que también señaló al texto como el testimonio de un momento de 
inflexión del propio héroe a partir de la experiencia de la ascensión al Chimborazo: 
 
El Delirio sobre el Chimborazo [sic], escrito por el guerrero al tocar tierra 
ecuatoriana, ponía resonancia renovada en la frase, daba otro sentido a las 
palabras, infundía inesperada significación al accidente geográfico, que, 
lejos de detenerlo, acrecentó el vigor y grandeza del héroe. Le dio nueva 
fuerza pero le hizo también ahondar en la significación de sus propios 
actos. La llegada de Bolívar a la tierra en que se levantaba ese coloso de 
nieve, marca una etapa decisiva en la vida espiritual del hombre. Al 
encontrarse con esa grandeza imponderable, su pensamiento se sumerge 




En la escritura de Bolívar, “Mi delirio” complementa las palabras con las que 
empieza su ventura libertaria en el monte Sacro, frente a su maestro Simón Rodríguez, 
mirando a Roma y juzgando al mundo antiguo. Si el “Juramento de Roma” llevaba en sí 
la formación clásica de Bolívar junto con su voluntarismo romántico, “Mi delirio sobre el 
Chimborazo” encierra toda la pasión y el arrebato románticos de quien ya ha cumplido 
gran parte de su juramento y se sabe próximo a su destino glorioso. Exánime, yerto sobre 
la nieve de la cumbre, el héroe escucha el llamado de la patria, el grito de Colombia; en 
ese instante Bolívar recupera su condición heroica y el Yo lírico sentencia su 
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recuperación esencial y la tarea con la que empieza su nueva misión: “vuelvo a ser 




La amable loca es también la Libertadora del Libertador 
 
 Al alba del viernes 26 de septiembre de 1828, cuando Bolívar regresó al Palacio 
de San Carlos luego de pasar la noche escondido bajo un puente, guareciéndose de la 
lluvia pertinaz que caía sobre Santa Fe de Bogotá, el frustrado asesinato contra el 
Libertador no solo que había sido controlado sino que los participantes directos ya habían 
sido capturados. Antes, en la plaza, los soldados de Bogotá, capitaneados por el general 
Urdaneta fueron a recibir a Bolívar y demostraron su lealtad rindiéndole honores. Varios 
generales se acercaron a saludar a Bolívar, incluido Santander, el instigador del fracasado 
magnicidio, a quien Bolívar estrechó la mano con silencioso desprecio. El naturalista 
francés Jean Baptiste Boussingault, que no era precisamente afecto a Bolívar, comentaría 
en sus Mémoirs, publicadas en cinco volúmenes entre 1889 y 1903: “Sucedió lo que se 
observa en los golpes de mano fracasados; que los indecisos —y no eran pocos— se 
pronunciaron por el vencedor. A varios conocí que procedieron de este modo, entre otros 
citaré al Vicepresidente de la República, General Santander.”
104
 Al terminar la 
ceremonia, Bolívar se fue para su residencia donde sus íntimos aguardaban por él. Al ver 
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a Manuela Sáenz, herida en la cabeza y la mano, Bolívar la abrazó y, delante de todos, le 
dijo: 
 —Manuela, tú eres la Libertadora del Libertador.  
 Este es uno de los más famosos títulos con el que Manuela Sáenz pasará a la 
historia. El epíteto de “Libertadora del Libertador”, que le fuera otorgado por el propio 
Simón Bolívar, resume políticamente los seis años de una pasión amorosa que comenzó 
en junio de 1822, inmediatamente después del ingreso victorioso del Libertador a Quito. 
La relación de los amantes había crecido en el campo de batalla, peleando por la 
independencia; en las intrigas palaciegas, luchando contra las ambiciones de los caciques 
locales que se oponían al sueño bolivariano de Nuestra América; y en la realización plena 
de Eros, desafiando la gazmoñería de la sociedad de los criollos en el poder. Las cartas 
de Bolívar y Manuela
105
, los documentos de los mismos protagonistas de la época, y lo 
que aquellos patriotas y amantes vivieron al final de sus vidas nos los dibujan como un 
héroe y una heroína de condición trágica y romántica. 
 Manuela no fue la amante de la Bolívar. Una visión patriarcal de la historia que 
hizo desaparecer la participación de las mujeres durante el proceso de independencia 
pretendió reducirla a ese papel. Incluso el epíteto con el que la definió Bolívar, arrancado 
de su contexto histórico, ha sido interpretado como una concesión sentimental del 
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Libertador. Ricardo Palma, en uno de los artículos de sus Tradiciones peruanas que 
pretende ser apologético, compara a Rosa Campusano, “la favorita de San Martín” y a 
Manuela Sáenz, “la favorita de Bolívar”. La mera utilización del término “favorita” para 
referirse a las dos mujeres es ya una muestra del carácter patriarcal y de los prejuicios 
frente a la relación amorosa que domina la visión de Palma. Mientras pretende halagar a 
Rosa Campusano de quien concluye que “era toda una mujer, y sin escrúpulo, a haber 
sido yo joven en sus días de gentileza, me habría inscrito en la lista de sus enamorados… 
platónicos”, de Manuela Sáenz dice que “era una equivocación de la Naturaleza, que en 
formas esculturalmente femeninas encarnó espíritu y aspiraciones varoniles.” 
Ciertamente, Palma escribe bajo la asunción del pensamiento patriarcal del siglo 
diecinueve por lo que sus definiciones se encuadran en la ideología dominante pero 
resulta ejemplar de aquella mentalidad que la conclusión de Palma sea que “La 
Campusano fue la mujer-mujer. La Sáenz fue la mujer-hombre.”
106
 Palma, en este 
artículo de homenaje, le niega a la condición femenina de Manuela la fortaleza política y 
militar que ella demostró durante su vida pues él parte de la aceptación del lugar 
doméstico y pasivo que debe ocupar la mujer. Manuela no fue amante de Bolívar porque 
eso significaría que ella asumió el papel receptivo de un objeto amoroso y aquello está 
alejado de la realidad. Es más exacto decir que Bolívar y Manuela fueron amantes, es 
decir que ambos compartieron una pasión amorosa cargada de vida que solo terminó con 
la muerte. 
Puesto que ella estaba atenta a las conspiraciones políticas en contra de Bolívar, la 
presencia de Manuela Sáenz fue determinante para que fracasara el intento de 
magnicidio. Alrededor de las seis de la tarde del jueves 25, Bolívar envió por Manuela y 
ante la negativa de ésta para acudir a su llamado, aduciendo que le dolía la cara, él 
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insistió argumentando que su enfermedad era más grave. Cuando ella llegó, él le dijo que 
“iba a haber una revolución” y ella le respondió con ironía: “puede haber, en hora buena, 
hasta diez, pues usted da muy buena acogida a los avisos.” Bolívar, como de costumbre, 
no tomó ninguna medida excepcional para cuidarse de aquella nueva amenaza de la que 
él mismo era consciente y, más bien, encargó su seguridad al coronel Guerra, “el mismo 
que dicen que dio para esa noche, santo y seña y contraseña y, a más, al otro día andaba 
prendiendo a todos hasta que no sé quien lo denunció”, según la carta de Manuela a 
O’Leary.  
A la medianoche, empezaron a ladrar sin descanso los dos perros del Libertador 
que José Palacios había llevado de la quinta en inequívoca señal de que habían entrado 
extraños a la casa. Manuela despertó a Bolívar y le sugirió que escapara por la ventana 
mientras ella distraería a los atacantes para que él ganara tiempo en su huida. 
Boussingault anota que, tiempo después, Manuela contaría con gracia y sentido de humor 
el episodio de la huida: “Figúrese, decía, que quería defenderse. ¡Dios mío! ¡Qué 
divertido: en camisa y espada en mano! Don Quijote en persona. Si no lo obligo a irse 
por la ventana, lo matan.”
107
 
La presencia de Manuela durante la “noche septembrina” es fundamental pues 
son sus acciones, contadas por diferentes testigos, las que salvan la vida de Bolívar y 
frustran el magnicidio. Ese protagonismo político de Manuela, que lo tuvo a lo largo de 
su relación de ocho años con Bolívar, es lo que no le perdonarán ni Santander, ni Vicente 
Rocafuerte, ni los sectores que tomaron el poder a la muerte del Libertador, y por esa 
razón aquellos dos la expulsaron, el primero de Colombia, en 1834, y el segundo de 
Ecuador, en 1835. El protagonismo de Manuela fue una constante subversión frente a los 
valores canónicos de lo que se esperaba de la mujer en esa época: Manuel Antonio 
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Carreño en su famoso Manual de urbanidad, ejemplo paradigmático de lo que en 1854 
fue un programa modélico del hombre y la mujer del siglo diecinueve, lo sintetiza así: 
 
La mujer encierra en su ser todo lo que hay de más bello e interesante en 
la naturaleza humana, y esencialmente dispuesta a la virtud, por 
conformación física y moral, y por la vida apacible que lleva, en su 
corazón encuentran digna morada las más eminentes cualidades sociales. 
Pero la naturaleza no le ha concedido este privilegio, sino a cambio de 
grandes privaciones y sacrificios, y de gravísimos compromisos con la 
moral y la sociedad; y si aparecen en ella con mayor brillo y realce las 
dotes de la buena educación, de la misma manera resultan en todos sus 
actos, como la más leve mancha en el cristal, hasta aquello defectos 





Cuando los complotados entraron en el cuarto Manuela les dijo que Bolívar 
estaba en el Consejo y, al ser interrogada sobre la ventana abierta les respondió: “Yo la 
acabo de abrir, porque deseaba saber qué ruido había.” La llevaron a donde 
supuestamente estaba Bolívar y luego, enojados, la hicieron marchar de regreso a la 
habitación. En el camino se encontraron con Ibarra herido, quien alcanzó a decir: “Con 
que ha muerto el Libertador”. Manuela, ya resuelta, le respondió: “No, Ibarra; el 
Libertador vive.” En definitiva, Manuela les hizo perder tiempo con triquiñuelas de toda 
laya hasta estar segura de que Bolívar estaba lejos y fuera del alcance de los 
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complotados. Boussingault, con admiración manifiesta hacia Manuela, cuenta de las 
agresiones que esta sufriera durante el frustrado atentando contra Bolívar: 
 
Manuelita, seguida por aquellos hombres enfurecidos hasta la demencia, 
los hizo recorrer todos los pisos del palacio, subir, bajar, volver al punto 
de partida. La impaciencia de los conjurados llegaba al límite, entonces 
Manuelita volviéndose hacia aquella horda furiosa, les dijo: 
—Ha sido una estratagema para ganar tiempo. Ya Bolívar está 
fuera de peligro. —Y, cruzándose de brazos, añadió—: Lo hice escapar 
por esa ventana. Ahora mátenme. 
La tiraron contra el suelo, la maltrataron; uno de los conspiradores 
le dio una patada en la cabeza; diez puñales se alzaron sobre ella, que les 
gritaba: 
—¡Mátenme, cobardes, maten a una mujer! 
Tiempo después, todavía en la frente de Manuelita quedaba la 




 La inquina contra Manuela tenía no solo el acumulado de su relación con Bolívar 
y la creciente influencia sobre el Libertador, que le atribuían sus enemigos, sino también, 
como antecedente cercano, el caricaturesco fusilamiento del general Santander, que había 
ocurrido el 24 de julio de ese año durante la celebración del cumpleaños del Libertador, y 
que ella había comandado. Este manejo del sentido simbólico de lo teatral era 
característico de una Manuela lúcidamente consciente de las repercusiones políticas de 
este tipo de sucesos. Con la representación de esa farsa, Manuela cortó, al menos desde 
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las condiciones subjetivas, los hilos de las alianzas y entendimientos a los que Bolívar, 
aún después de la confrontación en la Convención de Ocaña, quería llegar con Santander 
y lo que él representaba. Von Hagen narra que durante la celebración del cumpleaños en 
la Quinta, fiesta en la que el Libertador estuvo ausente, alguien mencionó a Santander y, 
en medio de la ebriedad de casi todos, ese mismo alguien propuso que se fusilara su 
efigie: 
 
Manuela aceptó la propuesta. Jonotás trajo un saco, lo llenaron de trapos, 
lo vistieron con un desechado uniforme de oficial y pusieron a este 
“Santander” un bicornio. La misma Manuela dibujó la cara del enemigo; 
logró en cierto modo reproducir la expresión altanera, los negros ojos, los 
largos mostachos. Y por si hubiera alguna duda acerca de quién era el 
personaje, pintó un letrero y lo colgó del muñeco: Francisco de Paula 




 El incidente —en el que el coronel Richard Crofston, irlandés de quien se decía 
que tenía amores con Jonotás, fue quien dirigió el pelotón de fusilamiento del muñeco— 
le fue comentado a Bolívar por el general José María Córdoba, enemigo de Manuela, 
quien, al parecer aprovechando la oportunidad, reclamó castigo para los culpables del 
sainete de hondo significado político, incluida Manuela. La animadversión de Córdoba 
contra Manuela ya había sido confrontada por el propio Bolívar quien, en carta del 7 de 
junio de 1828, le recuerda que “ella es también Libertadora, no por mi título, sino por su 
ya demostrada osadía y valor, sin que usted y otros puedan objetar tal. De este raciocinio 
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le viene el respeto que se merece como mujer y como patriota.”
111
 Después del simbólico 
fusilamiento de Santander, nuevamente tuvo Bolívar que dar explicaciones a Córdoba de 
quien se negaba a aceptar que, al final, terminaría traicionándolo y rebelándose contra él: 
 
En cuanto a la amable loca. ¿Qué quiere Ud. que yo le diga a Ud.? Ud. la 
conoce de tiempo atrás. Yo he procurado separarme de ella, pero no se 
puede nada contra una resistencia como la suya; sin embargo, luego que 
pase este suceso, pienso hacer el más determinado esfuerzo por hacerla 
marchar a su país o a donde quiera. […] Ud. mi querido Córdoba, no tiene 
que decirme nada que yo no sepa, tanto con respecto al suceso desgraciado 





  ¡Otra vez la amable loca, en medio de las intrigas políticas que se movían contra 
Bolívar y que a él parecían no importarle! Esta presencia permanente de Manuela en los 
acontecimientos políticos reafirman su importancia como protagonista: ¿Qué era lo que 
les molestaba a Santander y a Córdoba de Manuela? ¿Acaso la influencia que Manuela 
tenía dada su cercanía erótica con Bolívar o la lucidez política para detectar 
conspiraciones, caracterizar a los enemigos y analizar sin concesiones las relaciones de 
poder? Lo más seguro es que, por tratarse de una mujer entremetida en la política y la 
guerra, las verdaderas razones de la animadversión de Santander y Córdoba se 
parapetaban detrás de los moralismos y la actitud quisquillosa que tenían frente a las 
actuaciones de Manuela. Y las verdaderas razones es que temían la inteligencia política 
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de Manuela, tal como años más tarde lo dirá Rocafuerte para justificar el haberla 
desterrado del Ecuador. 
En junio de ese año, con esa intuición y capacidad de anticipación políticas que 
Manuela tenía, ella le escribió a Bolívar advirtiéndole sobre los peligros que sobre él se 
cernían: “He de preguntarle: ¿a qué tanta ley santanderista? Sólo sirven para desplazar su 
autoridad cada día más del Gobierno. ¿No se da usted cuenta? Pare ya eso. Después no 
dirá que no le advertí. Yo tengo mis reservas con el tal Carujo; no voltee ante ellos nunca 
sus espaldas.”
113
 Pedro Carujo fue uno de los líderes del asalto al Palacio de San Carlos 
la noche septembrina y fue quien, no solo golpeó a Manuela por haber protegido la fuga 
de Bolívar sino que disparó a quemarropa al coronel Ferguson y luego le asestó un 
machetazo inútil pues el edecán de Bolívar ya estaba muerto cuando recibió el odio del 
acero sobre su cráneo y su frente. 
Pero mientras Bolívar, para calmar la inquina de Córdoba, le prometía que habría 
de alejar de sí a Manuela, ella perseveraba con la pasión de una heroína romántica. Ella 
no incurre en los desmayos de las heroínas de la época, tanto literarias como reales, sino, 
que por lo contrario, es de tal fortaleza que Ricardo Palma dice que “dominaba sus 
nervios, conservándose serena y enérgica en medio de las balas y al frente de lanzas y 
espadas tintas en sangre.”
114
 Manuela fue una mujer apasionada que se entregó por 
completo a las causas en las que ella creía. Carecía de cálculos acomodaticios para 
complacer a todos, pues tenía plena conciencia de que había optado por la causa de la 
independencia contra el coloniaje español. En medio de las diferencias de los patriotas 
independentistas, también había optado por seguir a Bolívar, que para ella encarnaba la 
pasión por la patria y la realización erótica. 
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El “fusilamiento de Santander”, la farsa escenificada en la quinta del Libertador, 
no es un episodio pintoresco y gratuito, fruto de la “locura” de Manuela. Esa 
teatralización de la política tuvo lugar como una manifestación del espíritu de 
confrontación entre partidarios de Bolívar y Santander que imperaba en esos días. Tal 
envenenamiento fue consecuencia de los desastrosos resultados de la Convención de 
Ocaña, que Bolívar los transformó en una victoria sobre Santander, que a fin de cuentas 
resultó pírrica. El partido de Bolívar había perdido las elecciones de diputados frente al 
de Santander, que aliándose a diputados independientes obtuvo la mayoría en la 
Convención. Según el biógrafo Masur, el partido de Santander quería un Senado 
restringido y una Cámara de Diputados fortalecida y la eliminación del artículo 128 que 
concedía facultades dictatoriales al presidente en casos excepcionales. El de Bolívar, por 
el contrario, luchaba por mantener un gobierno fuerte, un presidente con poder de veto, 
derecho a nombrar y destituir funcionarios, y la permanencia del artículo 128. Masur 
comenta asombrado el caótico ambiente en el que se desarrollaron las discusiones 
parlamentarias:  
 
Al debatir estas dos propuestas, los delegados de Ocaña tomaron una 
resolución que quien escribe entiende que es única en la historia de los 
procedimientos parlamentarios. Se decidió discutir los dos proyectos al 
mismo tiempo. El resultado fue precisamente el que el lector debe 
suponer. Ambos grupos abundaron en apasionados vituperios; se 
intercambiaron insultos y las palabras mentiroso y traidor resonaron en los 
pasillos de la iglesia de San Francisco. Se desvanecieron todas las 
esperanzas de un acuerdo.
115
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Luego del episodio del “fusilamiento de Santander”, Bolívar, instalado en la 
lógica del poder, está calculando cómo aquietar las aguas y tranquilizar a sus rivales 
políticos, sugiriendo incluso el sacrificio de la propia Manuela, al proponerse alejarla de 
sí. Finalmente, ningún acercamiento fue posible y Bolívar terminó expidiendo el Decreto 
orgánico, del 27 de agosto de 1828, mediante el cual, ante el fracaso de la Convención de 
Ocaña, asumía el mando supremo del Estado y normaba su propia actuación. En tal 
decreto suprimió la Vicepresidencia de la República, por lo que Santander se quedó sin 
cargo en el aparato del Estado. Bolívar se lo dice a Páez en una carta personal: “Hoy se 
publica el decreto orgánico y el general Santander quedará suprimido de la 
Vicepresidencia y, por lo mismo, saldrá del país luego que se concluya la causa del 




Manuela, al contrario de la dubitación de Bolívar frente a ella, instalada en la 
locura amable del amor, está al tanto de las conspiraciones políticas en contra del 
Libertador y, justamente por esa locura amable, es que ella persiste en quedarse, ya ni 
siquiera para ocupar el lugar de la mujer de Bolívar sino para preservar la vida del 
conductor de un proyecto político amenazado. En una misiva del 1 de agosto, Manuela le 
advierte a Bolívar acerca del atentando que se planea contra él para el 10 de agosto y le 
ruega que no asista al baile. El 7 le envía un nuevo mensaje con toda la información de lo 
que sucedería —y que efectivamente sucedió— aquella noche en la que se planeaba 
asesinar al Libertador: 
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Tengo a la mano todas las pistas que me han guiado a serias conclusiones 
de la bajeza en que han incurrido Santander y los otros en prepararle a 
usted un atentado. Horror de los horrores, usted no me escucha; piensa 
que solo soy mujer. Pues sepa usted que sí, además de mis celos, mi 
patriotismo y mi grande amor por usted, está la vigilia que guardo sobre su 
persona, que me es tan grata para mí. 
Le ruego, le imploro, no dé usted la oportunidad, pues han 
conjurado al golpe de las doce, ¡asesinarlo! De no escucharme, usted me 






Las cartas de Bolívar y Manuela: Eros en medio de la batalla 
 
 Las cartas son fragmentos de un autorretrato escrito. Las cartas sucesivas de una 
correspondencia amorosa van mostrando lo que piensa y siente la persona que escribe: en 
este caso, el yo escribiente ejerce una suerte de sinceramiento paulatino hacia el receptor 
del mensaje, más aún cuando se trata de la persona amada. Las cartas de amor, hasta 
antes de la difusión de la telefonía y, sobre todo, de la popularización del correo 
electrónico, fueron un instrumento único para la creación de condiciones de intimidad 
comprometidas a través de la palabra que buscaba enamorar al destinatario de las 
mismas. Recién terminada la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín, que 
tiene lugar entre el 25 y 27 de julio de 1822, Manuela, que aguarda por Bolívar en la 
hacienda El Garzal, cerca de Babahoyo, le escribe una nota cargada de la ansiedad de la 
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amante que aguarda por el amado: “Aquí estoy yo, ¡esperándole! No me niegue su 
presencia de usted. Sabe que me dejó en delirio y no va a irse sin verme y sin hablar… 
con su amiga que lo es loca y desesperadamente.”
118
 El autorretrato se va dibujando a 
medida que los fragmentos se complementan, pues las respuestas de las cartas nos 
muestran esa mirada del otro ante las expresiones del yo escribiente, que acentúa los 
contornos del retrato que el remitente hace de sí mismo. Manuela revela su delirio y el 
amor loco que la posee, desde un espíritu de abierta entrega que se transparenta mediante 
una palabra erotizada.  
La noche de Navidad de 1822 tuvo lugar la brutal represión que ejecutó Sucre 
contra las fuerzas realistas y la población civil de Pasto, que se había levantado contra la 
Gran Colombia al mando de Benito Boves, en uno de los más sanguinarios hechos de 
guerra del proceso independentista. El 30 de diciembre, recuperado el control no solo de 
la ciudad sino del camino entre Bogotá y Quito, Manuela escribe a Bolívar ya sin 
mencionar la rebelión recientemente sofocada en Pasto: “Considéreme usted su amor 
loco y desesperado por unirme hasta la gloria de su ser; supongo que se halla usted en 
igual condición como lo está la más fiel de sus amigas.”
119
 Un mes después, ya en 1823, 
Bolívar le responde: “Manuela bella, Manuela mía, hoy mismo dejo todo y voy, cual 
centella que traspasa el universo, a encontrarme con la más dulce y tierna mujercita que 
colma mis pasiones, con el ansia infinita de gozarte aquí y ahora, sin que importen las 
distancias. ¿Cómo lo sientes, ah? ¿Verdad que también estoy loco por ti?”
120
. 
Nuevamente leemos la idea del amor loco en la correspondencia: asistimos a una pasión 
romántica que convierte a Manuela y Bolívar en soldados enamorados. Manuela y 
Bolívar, los escribientes, revelan el uno al otro, en un acto de amor signado de manera 
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tácita por la política que les había tocado vivir, aquella locura de amor que los mantuvo 
unidos en la lucha patriótica bajo la complicidad apasionada de los amantes.  
El 9 de noviembre de 1824, motivado por el cuidado que tiene el amante del ser 
amado, Bolívar le escribe a Sucre una carta en la que se muestra un hombre protector: 
“ruego como superior de usted, de cuidar absolutamente a Manuelita de cualquier 
peligro”, tal vez porque conocía del ímpetu heroico que movía a su amada. Los temores 
sobre los riesgos que habría corrido Manuela en el campo de guerra, al igual que 
cualquier soldado convencido de su deber con la patria, no eran infundados. En una carta 
a Bolívar, escrita desde el frente de batalla de Ayacucho, al día siguiente de la victoria, 
Sucre da testimonio del valor militar de Manuela: 
 
Se ha destacado particularmente doña Manuela Sáenz por su valentía, 
incorporándose desde el primer momento a la división de Húsares y luego 
a la de Vencedores, organizando y proporcionando el avituallamiento de  
las tropas, atendiendo a los soldados heridos, batiéndose a tiro limpio bajo 
los fuegos enemigos; rescatando a los heridos. 
La Providencia nos ha favorecido demasiadamente en estos 
combates. Doña Manuela merece un homenaje en particular por su 





 La descripción que hace Sucre de la participación de Manuela en la batalla de 
Ayacucho la convierte en una guerrera de acciones valerosas que están a la altura de 
cualquiera de los oficiales nombrado por José Joaquín Olmedo en el Canto a Bolívar. La 
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expresión coloquial “batiéndose a tiro limpio bajo los fuegos enemigos” tiene una 
enorme fuerza semántica pues confirma que la participación de Manuela no se redujo a 
las tareas de retaguardia que, por lo general, eran realizadas por la mayoría de las mujeres 
que acompañaban a la tropa. El general francés Doucoudray Holstein, que participó en la 
expedición de Los Cayos en 1816, y que escribió en 1831 una historia de Bolívar, cuenta 
de manera algo quejosa que acompañaban a los oficiales “las amantes o las esposas de 
muchos de ellos” y que “cada dama iba con su madre, sus hermanas o alguna amigas; 
tenían además sirvientes de ambos sexos y mucho equipaje. Todo lo cual entorpecía las 
maniobras.”
122
 Manuela ocupó, en un irrefutable acto subversivo, otro lugar en el campo 
de batalla: aquel que estaba reservado a los hombres; todo lo cual reafirma su condición 
de heroína. Y sorteando las trampas de ese mundo masculino, Manuela debe enfrentarse, 
continuamente, a la maledicencia y al taimado rencor de Santander que se opone a su 
ascenso a Coronela: 
 
Pero mi asombro vive una verdadera y cruda realidad. El ejército, que no 
necesita auspicios de huelga, recibe el aliente de su Jefe Supremo, que 
premia en conceder un alto rango que sólo se obtiene con el valor 
demostrado en el rigor del combate. ¿Ser coronel del ejército colombiano 
merece sólo la consideración que V.E. le está dando? Solicito a V.E., con 
el respeto que le merezco, el que S.E. degrade a su amiga, pues que actos 
de ascensión como ese, sólo perjudican en política a V.E., y más grave 
aún, en lo castrense, en recibir el desfavor de este cuerpo, cuyos hombres 
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 Bolívar no aceptó las razones de Santander, que demostraban únicamente su 
desafecto para con Manuela, y por ello lo enfrenta, antes que nada, a la persona que es 
ella: “Usted la conoce muy bien, incluso sabe de su comportamiento cuando algo no le 
encaja.”  Bolívar defendió el ascenso concedido a Manuela argumentando no solo el 
valor simbólico y político que tenía este tipo de honores para la causa de la 
independencia, sino señalando también los méritos militares de la coronela. En la carta 
de respuesta, en primer lugar, Bolívar rechaza como “difamación vil y despreciable” la 
insinuación de que él hubiese influenciado en el ascenso de Manuela. Bolívar ratifica de 
esta manera que aquella ha sido ascendida por su arrojo en el campo de batalla; es decir, 
por su manera de ocupar un espacio masculino y sobresalir en él. Luego, con un lenguaje 
lleno de firmeza, le recuerda a Santander la valentía característica de la coronela: “Usted 
conoce, tan bien como yo, de su valor, como de su arrojo ante el peligro.” Y, en seguida, 
pasa a describirle el proceso que lo ha llevado a ascenderla: “¿Qué quiere usted que yo 
haga? Sucre me lo pide por oficio, el batallón de Húsares la proclama; la oficialidad se 
reunió para proponerla, y yo, empalagado por el triunfo y su audacia le doy el ascenso, 
sólo con el propósito de hacer justicia.”
124
 
En síntesis, Bolívar confronta a Santander en defensa de Manuela, con dureza y 
convicción, argumentado en favor de aquella no solo los méritos de su carácter personal 
sino los de su desempeño militar y contribución en las tareas de atención a los heridos de 
guerra. El Libertador, que sabe que está construyendo una nación, conoce con exactitud 
lo necesario que resulta para una comunidad el mantener a sus héroes y heroínas visibles 
siempre en el imaginario de la patria. Por esta razón, él expone a Santander, que fue un 
hombre puntilloso y legalista en todo —hasta en la argumentación política y moral para 
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consumar el atentado contra Bolívar, y también, años más tarde, para expulsar a Manuela 
de la Nueva Granada—, lo que este patriota al parecer no comprendía: 
 
Sepa usted que esta señora no se ha metido nunca en leyes ni en actos que 
“no sean su fervor por la completa Libertad de los pueblos de la opresión y 
la canalla”. ¿Qué la degrade? ¿Me cree usted tonto? Un ejército se hace 
con héroes (en este caso heroínas), y estos son el símbolo del ímpetu, con 
que los guerreros arrasan a su paso en las contiendas, llevando el 




No será la única vez que Bolívar defienda la integridad patriótica de Manuela 
frente a las insidias de Santander, que, a la luz de los hechos históricos, tenía razón para 
detestar a Manuela pues ella expresaba sin tapujos aquello que Bolívar, mezclado en el 
juego de máscaras de la lucha por el poder, intentaba manejar políticamente. Pero, 
además, Manuela era quien, de manera constante, prevenía a Bolívar frente a las 
conspiraciones de quienes aparentaban aceptar las condiciones políticas que mantenían al 
Libertador al mando de la naciente república. Dos meses antes del atentado, Manuela le 
escribía a Bolívar: “Estoy metida en la cama por culpa de un resfrío; pero esto no 
disminuye mi ánimo en salvaguardar su persona de toda esa confabulación que está 
armando Santander. […] Supe esta tarde, a las 10, los planes malvados contra su ilustre 
persona, que perfeccionan Santander, Córdoba, Crespo, Serena y otros…”.
126
 Por eso, 
Manuela no dudaba en considerar a Santander como a un traidor y, por eso también, 
organizó sin remordimientos el espectáculo del fusilamiento del muñeco que lo 
representaba. 
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En carta del 21 de septiembre de 1828, cuatro días antes de la nefanda “noche 
septembrina”, Bolívar vuelve a defender a Manuela, apelando a lo que personalmente 
significa ella para él. En la misiva también desdeña la maledicencia de los poderosos de 
Bogotá, sus enemigos, y alaba la eficiencia administrativa de Manuela. Asimismo, le 
reconoce el valor de haberlo salvado del complot para acabar con su vida planificado 
para el 10 de agosto de ese año. Esa noche, la aparición de Manuela en el baile de 
máscaras, provocando un incidente que irritó al Libertador, determinó que Bolívar se 
retirase del lugar en donde estaban reunidos los complotados dispuestos a asesinarlo: 
 
Manuela es para mí una mujer muy valiosa, inteligente, llena de arrojo, 
que usted y otros se privan en su audacia. No saldrá (ahora menos) de mi 
vida por cumplir caprichos mezquinos y regionalistas. La que usted llama 
“descocada”, tiene en orden riguroso todo el archivo que nadie supo 
guardar más que su intención y juicio femeninos. 
Prueba de la lealtad de Manuela se han aparecido en dos ocasiones: 
el 10 de agosto, en la celebración del aniversario, comprometiendo su 





Párrafos más abajo Bolívar continúa la defensa de Manuela, esta vez en tanto 
mujer, y rechaza de plano que los malquerientes de ambos puedan abusar de tal 
condición para llevar a cabo sus insidias. Esta actitud de Bolívar lo lleva a lo largo de la 
relación con Manuela a respetar y querer en ella la constante afirmación de su condición 
de mujer, muy al contrario de la apreciación patriarcal que Ricardo Palma evidenciaría a 
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mediados del siglo diecinueve en el artículo ya citado, que pretendía ser elogioso. Lo que 
más les molestaba a quienes no querían que Manuela estuviese cerca de Bolívar era no 
tanto que una mujer tuviera influencia en el ánimo del Libertado cuanto que esa mujer 
interviniera, al igual que todos ellos, en la vida política de la república en ciernes. Esta 
presencia constante de la coronela Sáenz llevaba a Santander, Córdoba y todos los 
opositores a Bolívar a trasladar la ira de sus frustraciones a la maledicencia que pudiesen 
desparramar por Bogotá en contra de Manuela. Por eso, el amante Bolívar no escatima la 
violencia del lenguaje, cargándole de una velada amenaza, en la defensa de su amada: 
 
Como supuesto, todos saben que en mi recia personalidad no toleraría 
jamás una afrenta a mi dignidad, y por esto, Manuela no recogerá el fardo 
asqueroso de la desvergüenza sólo por ser mujer. Quienes así la denigran, 
se cargan con la miseria de su maledicencia, y la corrupción de sus 




 La valía militar y política de Manuela ha sido reconocida, finalmente, con el paso 
del tiempo. Y, sin embargo, ya se sabía que por su participación en las conspiraciones 
revolucionarias, en 1821, contra el virrey de Lima, el general José de San Martín le 
impuso la condecoración de la Orden del Sol, en el grado de Caballero. Se conocía que 
por sus tareas de cuidado de los heridos y otras propias de la retaguardia en Junín, la 
ascendieron al grado de Capitán de Húsares. Se tenía documentación probatoria que, por 
el valor demostrado en el campo de batalla de Ayacucho, fue ascendida a Coronela. 
Olmedo, que tantos hechos describió con la fuerza vidente de la palabra poética, no 
alcanzó a verla combatiendo como la vio Sucre y se perdió la gloria de dedicarle algunos 
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versos en su poema fundacional. Olmedo no la vio, sencillamente, porque las mujeres de 
la Independencia eran seres invisibles salvo que se tratara de guarichas, sirvientas o 
amantes que caminaban en la retaguardia, y aún a estas no se les reconoció, en términos 
históricos, la responsabilidad fundamental del abastecimiento, atención a los heridos y 
misiones de correo que tuvieron la mayoría de aquellas
129
. 
 En la mañana del jueves 24 de mayo de 2007, en el Templo de la Patria, ubicado 
en Quito, tuvo lugar una singular ceremonia. Si bien no está confirmada la autenticidad 
de los llamados Diario de Quito y Diario de Paita, de Manuela Sáenz, cuyos manuscritos 
fueron encontrados y están bajo la custodia del coleccionista Carlos Álvarez Saá, en ellos 
Manuela da testimonio de cómo vivió, desde lejos pero con ganas de participar 
activamente, el acontecimiento de la batalla que tuvo lugar en las faldas del Pichincha, el 
24 de mayo de 1822 y que fue comandada por Sucre. En la entrada del 22 de mayo, 
Manuela escribe: “Yo estoy enviando ahora mismo una ración completa a la compañía de 
la guardia del batallón ‘Paya’ y cinco mulas para el abastecimiento y reponer las 




Durante la celebración de los 185 años de la Batalla del Pichincha, Rafael Correa, 
presidente constitucional del Ecuador, encabezó la ceremonia en la que la coronela 
Manuela Sáenz fue ascendida a Generala. “Desde las 09:30, y bajo un fuerte sol, las 
tenientes Fanny Lagla, de la Marina, y Minoska Cevallos, de la Aviación, sostenían dos 
cojines de terciopelo rojo. Las dos militares, uniformadas con el traje de parada, llevaban 
sobre la tersa tela las insignias doradas y el bastón de mando que simbolizan el nuevo 
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grado de Manuela Sáenz.”
131
 Después de los honores de rigor, el presidente Correa, 
vestido de terno negro y una camisa blanca en cuyo pecho lucía bordada la Máscara de 
Oro, pieza arqueológica que el Banco Central del Ecuador ha tomado como signo de su 
logotipo, escuchaba la lectura del Decreto 341-A, del 24 de mayo de 2007, firmado por él 
y Lorena Escudero, su Ministra de Defensa. En el antepenúltimo considerando, el decreto 
dice: “Que gracias a su decida intervención en la llamada “noche septembrina”, el 25 de 
septiembre de 1828, logró salvar la vida del Libertador, hecho por el cual se ganó el 
título histórico de ‘Libertadora del Libertador’;” y en la parte resolutiva establece: “Art. 
1: Otórgase el grado honorífico de Generala de la República del Ecuador a la Coronela 
del Ejército Patriota Manuela Sáenz Aizpuru.” 
El ascenso de Manuela a Generala supera la tendencia patriarcal de la institución 
castrense que persiste aún en estos días y constituye, en términos simbólicos, la 
reivindicación de la carrera militar de la Libertadora del Libertador. Asimismo, se 
vuelve un gesto político necesario en un tiempo en el que lo heroico está vaciado de 
sentido patriótico y se prefiere toda manifestación individualista y apolítica, como parte 
de la ideología cultural dominante. La cultura del espectáculo, llevada adelante por las 
empresas de la información, exalta como héroes a quienes hoy en día poseen condiciones 
mediáticas y no representan ningún peligro para la permanencia del poder del capital: 
futbolistas, actores y actrices, miembros de la realeza, empresarios caritativos, etc. 
Manuela Sáenz, en este sentido, es un símbolo libertario de naturaleza romántica que aún 
le causa escozor a los que hoy representan el poder poscolonial. Ese romanticismo, en el 
sentido libertario que el término ha tenido en la historia literaria, se expresa en el tono del 
discurso del presidente Correa, que ofreció durante la ceremonia de ascenso:  
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El nombre de Manuela Sáenz fue escondido, vilipendiado, olvidado por 
décadas y décadas. Las cartas íntimas, diarios y documentos fueron 
ocultados por más de 130 años. Para muchos, no cabía ensalzar la figura 
de quien les parecía más concubina y adúltera que la expresión más pura 
de la revolución, el coraje, la independencia y el amor. 
[…] 
Manuela: Eres la luz despierta de los tiempos oscuros. Eres nuestra 
compatriota y nuestro destino. Hoy eres memoria viva de la Libertad. Hoy 




Manuela es una heroína romántica en toda la extensión del concepto. Su vida 
tiene el halo de una novela romántica, desde su nacimiento como hija fuera de 
matrimonio, huérfana de madre al mes de nacida, entregada al cuidado de un convento de 
monjas; hasta su deceso, exiliada en Paita, perseguida por un poder patriarcal que se 
ensañó con ella una vez que murió Bolívar. Manuela encarna a la heroína trágica que, 
con un sino sobre sí, confronta a la muerte en soledad, derrotada por el mundo y el poder 
que lo gobierna. Basta recordar lo que el historiador colombiano Antonio Cacua Prada ha 
investigado sobre el resultado del expediente que sobre su filiación Manuela promovió, 
el 16 de junio de 1821, para reclamar los bienes que su madre, Joaquina Aizpuru, 
fallecida el 25 de enero de 1796, había testado en su favor. “La petición está fechada en 
Lima el 6 de abril de 1820, ante el escribano de su Majestad Julián Cubillos. Como 
procurador de la causa actuó Don Francisco Javier Escudero. En el proceso se declaró 
hija expósita a la hija del señor Simón Sáenz.”
133
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Pero a pesar de su derrota política, social, y amorosa, ella no es la heroína 
enfermiza del romanticismo sentimental. Manuela Sáenz es un símbolo de las mujeres 
que lucharon por la libertad de la patria y, al mismo tiempo, es una representante de la 
emancipación sexual de la mujer, no tanto desde formulaciones teoréticas cuanto desde 
su propia práctica del amor libre de las ataduras de la institución matrimonial. En estricto 
sentido, Manuela vive públicamente en adulterio con Bolívar, desafiando las leyes de la 
época, se rebela ante la institución del matrimonio arreglado, como fue su caso, y no solo 
abandona al doctor James Thorne, su esposo, para seguir a Bolívar sino que se niega a 
regresar con aquel pese a sus reiterados pedidos. Manuela podría parecerse a la Madame 
Bovary, el inolvidable personaje de Flaubert, porque ambas son heroínas que creen y 
viven en el valor de lo auténtico frente al amor, pero mientras Emma se destruyó en un 
pueblito de Francia, incapaz de entender el sentido político de su rebelión sentimental, 
Manuela se reconstruye a sí misma en cada instante vital con la fuerza arrasadora del 
amor apasionado por un hombre y la lucha política y militar por la libertad de su patria, 
que para ella fue mucho más que la ciudad en la que nació. 
El día en que Manuela conoce a Bolívar, domingo 16 de junio de 1822, fue un día 
de celebración patriótica. La batalla de Pichincha, comandada por Sucre, había tenido 
lugar el 24 de mayo y, por tanto, Quito celebraba, junto a su independencia recién 
obtenida, la presencia, por primera vez en la ciudad, del presidente de Colombia. Resulta 
altamente significativo, en términos de la construcción idílica de la pasión romántica, que 
el amor de Manuela y Bolívar se encienda en medio del fervor patriótico. Y es que es 
necesario señalar que, según Antonio Cacua, el capitán José María Sáenz del Campo, 
hermano por parte de padre de Manuela, llegó a Quito con un encargo de parte del 
batallón “Numancia” para Sucre y cumplida la entrega se incorporó a las huestes 
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patriotas. Manuela, por su parte, impedida de incorporarse a la batalla por disposición del 
mando militar que ya tenía organizadas las tropas, siguió de cerca el combate: 
 
Se vistió de amazona y con Jonatás y Nathán, subió al sitio de la contienda 
donde colaboró en el transporte de los heridos, en curarles las lesiones y 
calmarles las dolencias “con aguas de amapolas y bálsamo del Perú”. En 
su propia casa organizó una enfermería, cumpliendo así el bando 
municipal ordenado por Sucre: “Que no se les discierna trato de favor a 
nuestros heridos; muy cara no es su vida, pero la de los españoles nos debe 




Los biógrafos de la heroína, Victor W. Von Hagen, Alfonso Rumazo González y 
Antonio Cacua, coinciden en la narración sobre los sucesos de ese día. Todo empezó con 
la entrada triunfal de Bolívar a la plaza principal de Quito, en donde, tras un incidente 
fortuito, el Libertador intercambia miradas con Manuela; a la noche vendría el Baile de la 
Victoria, en casa de don Juan Larrea, ubicada en el lado oriental de la Plaza Grande, en 
donde Manuela le es presentada formalmente a Bolívar. Haciendo caso omiso a las 
murmuraciones que empezaron inmediatamente, bailaron la noche entera e iniciaron una 
pasión amorosa signada por la libertad. El incidente de la corona de flores que había 
tenido lugar en la mañana fue consignado por Manuela en su Diario de Quito: 
 
Cuando se acercaba al paso de nuestro balcón, tomé la corona de rosas y 
ramitas de laureles y la arrojé para que cayera al frente del caballo de S.E.; 
pero con tal suerte que fue a parar con toda la fuerza de la caída, a la 
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casaca, justo en el pecho de S.E. Me ruboricé de la vergüenza, pues el 
Libertador alzó su mirada y me descubrió aún con los brazos estirados del 
tal acto; pero S.E. se sonrió y me hizo un saludo con el sombrero 
pavonado que traía en la mano, y justo esto fue la envidia de todos, 
familiares y amigos, y para mí, el delirio y la alegría de que S.E. me 




El episodio está contado con todos los tópicos del romanticismo sentimental: la 
admiración exultante por el héroe, la presencia de la dama en el balcón, las flores que la 
dama arroja al héroe, la casualidad que provoca el primer intercambio de miradas, el 
rubor de la dama, e, incluso un evento singular en la vida de Manuela: el conato de 
desmayo por la emoción que provoca el amor que surge de súbito. Rumazo, por su parte, 
concluye la narración describiendo la reacción del Libertador así: “Sonríe más 
acentuadamente Bolívar, clava en ella su mirada de fuego y agradece el homenaje con 
una reverencia muy acentuada.”
136
 Más adelante, cuando Manuela escribe en su Diario 
acerca del momento en que Bolívar le es presentado en el baile, recordará ese encuentro 
con la emoción exaltada de una mujer que ha sido tocada en su intimidad por la mirada 
seductora de un hombre: “Mi corazón palpitaba al estallarme cuando de Don Juan Larrea 
escuché: ‘S.E. es para mí halagador presentarle a la señora Manuela Sáenz de Thorne’. 




Y es que la mirada de Bolívar juega en este episodio una función fundamental 
para la configuración heroica, en un sentido poético: esa mirada, metafóricamente, es la 
presencia arrasadora de la seducción que ejerce el héroe sobre la dama a quien enamora y 
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también sobre los habitantes de la patria que lidera. Manuela escribe en su Diario que los 
ojos negros de Bolívar querían descubrirlo todo; es decir, quitar el velo a lo que estaba 
cubierto, o, también, des-cubrir lo que ella misma estaba cubriendo frente al Libertador 
en el momento del primer encuentro. Como toda heroína romántica, Manuela intuye que 
esos ojos negros lo quieren todo y que en ese juego, ella también debe estar dispuesta a 
dar y a exigirlo todo. Y quererlo todo, en los usos culturales del romanticismo, implica la 
posesión del ser amado, tanto de su alma como de su cuerpo.  
Acerca del poder de la mirada de Bolívar se ha llegado a decir que sus enemigos 
preferían no verlo porque terminaban convencidos por él. Cuenta Gerhard Masur, que 
Santander hizo todo para evitar que Bolívar acudiera a la Convención de Ocaña, pues 
conocía el encanto que ejercía su rival en las multitudes, y tenía la seguridad de que el 
Libertador convencería a los diputados, incluidos algunos del partido de Santander, para 
que voten las reformas que aquel necesitaba para su proyecto de la Gran Colombia. El 
mismo Santander evitaba hablar personalmente con el Libertador pues, según escribe en 
algunas cartas, éste acudía a la cita con sentimientos de odio y venganza y, dado el 
encanto del fundador de la patria, salía del encuentro pacificado y con sentimientos de 
admiración por su enemigo
138
. Horacio Gómez Aristizábal, refiriéndose al hechizo que 
ejercía Bolívar en sus interlocutores, hace un recuento apretado de varios testimonios 
respecto de los ojos subyugantes del Libertador: 
 
Y ese hechizo lo debió a su palabra enlabiadora y a sus ojos irresistibles, 
porque todos los oficiales extranjeros que lo acompañaron, todos su 
cronistas, edecanes, ministros, están acordes en ponderarnos el fulgor 
cuasi divino que irradiaban sus ojos, grandes y negros, bajo cejas correctas 
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y ampliamente como arcos triunfales. El fuego de sus ojos es 
extraordinario, dice el viajero inglés Roberto Proctor, quien lo conoció en 
Perú; Sus ojos brillan como los diamantes, escribe el poeta francés Martin 
Maillefer, que lo conoció en Caracas, y Le Moyne, ministro de Francia en 
Bogotá, en 1829, dice: Sus grandes ojos negros y vivos anunciaban un 
alma de fuego, y el naturalista Roulin que delineó su perfil: Sus ojos 
brillaban con un fulgor eléctrico, y el historiador Lallement: Un fuego 
vivísimo brota de sus pupilas, y su enemigo el doctor Arganil: Este 
hombre de una fisonomía atrevida y ojos agatados y relumbrones, y Páez, 





 Por tanto, no resultaba extraño que Manuela Sáenz, apasionada ella misma por la 
causa de la libertad de la patria y la de los amantes, fuese seducida por el magnetismo 
irresistible de Bolívar. Al mismo tiempo, hay que considerar el hecho de que Manuela 
también tenía una personalidad seductora, no solo porque venía precedida de su conducta 
patriótica tanto en Lima como en Quito sino porque, al contrario de la mayoría de las 
mujeres de la época, ella había recibido una educación exquisita que incluía el 
conocimiento de los clásicos, de la literatura romántica; conocía el detalle de la política, 
y sabía de estrategia militar; además, hablaba inglés y francés. En su Diario, ella 
comenta entusiasmada que Bolívar era un bailarín consumado y que “para descollar” ante 
él, la noche del baile, ella le hablaba de la política y de estrategias guerreras mientras él 
la escuchaba embelesado: 
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Entonces me cortó y empezó a recitarme en perfecto latín a Virgilio y 
Horacio. Hablaba de los clásicos como si los hubiera conocido. Yo lo 
miraba y escuchaba entusiasmada, y cuando tuve por fin la oportunidad, le 
respondí dándole citas de Tácito y Plutarco, cosa que le llamó mucho la 
atención, quedándose casi como mudo y asintiendo de mis pobres 
conocimientos, con la cabeza, y diciendo “Sí, sí, sí eso es; sí, sí, sí”, 
repetía. Entonces se puso muy erguido y yo pensé que se había enfadado; 
pero sonriendo me pidió el que era urgente le proporcionara todos los 
medios a fin de tener una entrevista conmigo (y muy al oído dijo: 
“encuentro apasionado”), que sería yo en adelante el símbolo para sus 





 El comienzo gozoso de toda relación amorosa implica la celebración de los 
cuerpos. Según la cronología de Manuel Espinosa Apolo
141
, la noche del 18 de junio de 
1822, Bolívar y Manuela se citan por primera vez a solas en el Palacio de Gobierno; el 
fin de semana del 22 y 23 de junio, muy probablemente, “pasan el fin de semana en la 
hacienda de su tía [de Manuela] en Catahuango, Amaguaña”; el 28, Bolívar y Manuela se 
separan pues este debe viajar a Guayaquil para tomar posesión política y militar del 
puerto, y ponerlo bajo la protección de Colombia antes de la llegada de San Martín, 
hecho que sucederá el 11 de julio. Mientras tanto, Manuela ha viajado a Babahoyo y, 
desde el 19, espera a Bolívar en la hacienda El Garzal. Del 26 al 27 de julio se da el 
encuentro de Bolívar y San Martín y el 31 se produce la anexión oficial de Guayaquil a la 
Gran Colombia. El 6 de agosto, Bolívar llega a El Garzal y se reúne con Manuela y de 
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manera intermitente pasarán juntos durante todo el mes hasta que Bolívar tiene que partir 
nuevamente, esta vez, camino a Cuenca, a donde llegará el 8 de septiembre. Los amantes 
volverán a reunirse a mediados de noviembre, otra vez en la hacienda de Catahuango y el 
8 de diciembre Bolívar dejará Quito camino a Pasto, a donde fue para sofocar la rebelión 
de los sectores realistas de la ciudad. La correspondencia de 1822 da testimonio de la 
consumación y crecimiento del deseo en la relación amorosa de Manuela y Bolívar, que 
nace y crece viviendo sucesos políticos fundamentales para la consolidación de la 
independencia de la Gran Colombia. 
  Acerca del primer reencuentro de los amantes, en El Garzal, las cartas nos 
muestran el contraste de un Bolívar reflexivo y algo circunspecto, frente a una Manuela 
romántica y apasionada que no está dispuesta a escudarse detrás de formalidades. Ya en 
Babahoyo, a fines de julio, Manuela, cautivada por el paisaje del campo, revela su veta 
romántica en el tópico de la contemplación de la naturaleza: “Aquí hay de vivaz todo un 
hechizo de la hermosa naturaleza. Todo invita a cantar, a retozar; en fin, a vivir aquí. Este 
ambiente, con su aire cálido y delicioso, trae la emoción vibrante del olor a guarapo que 
llega fresco desde el trapiche, y me hace experimentar mil sensaciones almibaradas.”
142
 
Sigue una pintura del paisaje que invita al reposo y al encanto seductor de esa naturaleza 
que espera por los amantes. Pero esa contemplación no se queda en la evocación de 
idílica sino que anhela el reconocimiento erótico de los cuerpos. En la misma carta, luego 
de haber descrito la exacerbación de los sentidos que provoca el escenario natural que la 
rodea y en el que espera a su amante, Manuela deja sentado su deseo de manera directa, 
invocando a la deidad latina del amor erótico: “Los bajíos a las riberas del Garzal hacen 
un coloquio para desnudar los cuerpos mojados, sumergidos en un baño venusiano”.
143
 
                                                 
142
 Los Diarios perdidos de Manuela Sáenz, “Carta de Manuela a Bolívar, de 27 de julio de 1822”, p. 111. 
143
 Ibídem, p. 112. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




 A comienzos de ese mismo julio, Bolívar, por su parte, camino a Guayaquil, 
desde el cuartel general de Guaranda, le respondía a Manuela, a una carta que no 
conocemos, que sus requerimientos amorosos eran “muy justos”, que necesitaba 
acostumbrarse a la nueva relación “pues la vida militar no es fácil ni fácil retirarse”; 
asimismo, le pedía, casi un clamor: “dame tiempo”. La pasión amorosa había nacido y, al 
mismo tiempo, él se encontraba en medio de serios problemas políticos: debía ganar a 
San Martín el control militar y político de Guayaquil para consolidar el futuro de la Gran 
Colombia pero la relaciones con los patriotas guayaquileños, entre los que destacaba José 
Joaquín Olmedo, no eran fáciles ni tendrían un desenlace que pudiese contentar a todas 
las facciones. En la misiva, Bolívar le dice a la amante con quien ha comenzado una 
relación de manera reciente: “No esquivo tus llamados, que me son caros a mis deseos y 
a mi pasión. Solo reflexiono y le doy un tiempo a ti; pues tus palabras me obligan a 
regresar a ti, porque sé que ésta es mi época de amarte y de amarnos mutuamente.”
144
 
 Aunque difieren en el nivel de vehemencia con el que encaran la relación 
naciente, los tonos de este primer intercambio de cartas son complementarios. Cuando 
Bolívar escribe, él está camino a su encuentro crucial con San Martin; cuando lo hace 
Manuela, “en delirio”, como ella dice en nota del día 28, ella lo espera en El Garzal: 
“loca y desesperadamente”. Bolívar más reflexivo y menos vehemente, Manuela es más 
vehemente y reflexiona menos, y no obstante, los dos demuestran su satisfacción por lo 
poco que ellos han vivido en esos primeros días de la aventura amorosa y los dos quieren 
prolongarla. Están viviendo esa primera fase de la aventura amorosa cuando “el sexo, 
real o sublimado, libre o proscrito, es el grito triunfal de la pulsión de vida, del 
descubrimiento y/o la posesión lograda de un cuerpo que ha de ser explorado y gozado 
sin ningún límite: el deseo subsumido en goce pleno.”
145
 Los amantes están en el período 
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del descubrimiento de la mutua pasión y el deseo y, más allá de las vicisitudes de los 
acontecimientos de la política en la que ellos viven envueltos, ambos anhelan con ardor 
ese nuevo encuentro de los cuerpos que habrá de convertirlos en amantes hasta la muerte. 
 En una de las páginas perdidas del Diario de Bucaramanga, de Luis Perú de 
Lacroix —que Álvarez Saá reclama haber encontrado y que la exhibe en su museo de 
Quito, publicada en la recopilación que él mismo hizo de los diarios y cartas de Manuela 
Sáenz, en 1995—, Bolívar habla de Manuela, particularmente, del ya conocido episodio 
del zarcillo, que casi le cuesta una oreja al Libertador.
146
 La página de Lacroix podría ser 
apócrifa pero el episodio ha sido referido incluso por Von Hagen en su biografía de 
Manuela.
147
 Al ser interrogado por el coronel Lacroix sobre Manuela, en medio de las 
intrigas de la Convención de Ocaña, hacia mayo de 1828, Bolívar habría comenzado su 
relación de aquel episodio, que tuvo lugar el 29 de octubre de 1823, por este aserto 
personal: “En verdad, ¡nunca terminé de conocerla! ¡Ella es tan, tan sorprendente! 
¡Carajo, yo! ¡Carajo! ¡Yo siempre tan pendejo! ¿Vio usted? Ella estuvo muy cerca, y yo 
la alejaba; pero cuando la necesitaba siempre estaba allí. Cobijó todos mis temores…”
148
 
Bolívar le refiere al coronel la participación política que ha tenido Manuela en 
todo momento desde que se conocieron y, después de confesar que como ella no hay 
mejor mujer y que él la ama, habría dicho: “¡Mi amable loca! Sus avezadas ideas de 
gloria; siempre protegiéndome, intrigando a mi favor y de la causa, algunas veces con 
ardor, otras con energía.” Bolívar confiesa al coronel Lacroix de qué manera sus 
generales lo ayudaban en sus infidelidades, apartando a Manuela, mientras que él se 
“complacía con otras”; entonces le muestra la oreja izquierda, que conservaba las huellas 
de una hilera de dientes, y le cuenta: “Ella encontró un arete de filigrana debajo de las 
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sábanas, y fue un verdadero infierno. Me atacó como un ocelote, por todos los flancos; 




Las cinco notas que, desde el cuartel general de La Magdalena, en Lima, Bolívar 
le envió ese día a Manuela son el testimonio del carácter indómito de ella y de cómo él 
terminó rindiéndose de amor y pidiendo ser perdonado por la infidelidad descubierta. Las 
cartas evidencian el deseo de Bolívar de ser perdonado por Manuela y su escritura 
camina desde la exigencia de quien se siente poderoso hasta la humildad del amante que 
reconoce que ha ofendido al objeto de sus amores. Bolívar sabe que ha cometido una 
falta pero, por esta causa, no quiere perder a Manuela, con quien lleva un año y cuatro 
meses de una relación amorosa que, si repasamos los sucesos políticos de este tiempo, se 
basa ya no solamente en la urgencia erótica de los cuerpos sino en la lucha patriótica 
compartida en los campos de batalla y en la arena laberíntica de la política virreinal que 
subsiste en Lima. 
La primera nota, en la que Bolívar incluso parece resentido por la actitud de 
Manuela: “Vengó ya usted su furia en mi humanidad. ¿Vendrá pronto? Me muerto sin 
usted”, lo muestran ubicado todavía en el sitio de aquel que se siente amado desde una 
relación de poder y que, con arrogancia, aún le da una oportunidad al ser amante de 
recuperarlo. La frase de despedida es indicativa de esto: “Su hombre idolatrado”, firma 
Bolívar. A las 6:30 p.m. Bolívar recurre a un lugar común del enamorado que, por 
supuesto, no llega a tocar el espíritu de Manuela, y firma así: “Su hombre que muere sin 
su presencia”. Morir de amor es un tópico vulgar más aún cuando Manuela conoce que 
Bolívar no está en su lecho de muerte sino que ha sido sorprendido en una infidelidad, 
casi in fraganti, por ella. A las 7:30 p.m. el general insiste y parecería que estuviera 
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ordenando a Manuela que regrese, sin bien en el estilo del amante que implora, solo que 
su imploración también suena a tópico literario: “¿No se conmueve usted? Venga, venga 
pronto, que me muero sin usted.” A las 8 p.m. vuelve a escribir una nota en la que la 
responsabilidad de resolver lo que él ha causado con su actuación recaería sobre la 
persona que ha sido ofendida por aquella conducta: “Medite la situación. ¿Acaso no dejó 
de asistirme en unos días?” y, al final de la nota, le pide que ella dé la solución: 
“Explíqueme qué conducta debo seguir respecto de usted”. No obstante, hay un avance 
en la firma, pues Bolívar escribe: “Suyo”, es decir que confirma su entrega y la plena 
posesión que Manuela tiene de él. 
En la breve misiva de las 9:30 p.m. Bolívar, por primera vez, pide perdón por su 
conducta, le da la razón a Manuela por comportarse con la violencia que lo había hecho y 
se somete al ser amado en tanto amante que adora a su amada. La carta, al parecer 
pensada para que genere el efecto del perdón buscado, es un breve poema en prosa que, 
en términos metafóricos, describe la agresión física de la que el amante fue objeto por 
causa de su infidelidad. Así, el mordisco propinado a la oreja del infiel es descrito: “el 
hincarse la porcelana iridiscente de tu boca fue el flagelo más sutil demandado por mortal 
alguno en la expiación de su pecado”; Bolívar admite que los arañazos que el pecador 
sufriera en el rostro fueron necesarios “para darle a este hombre (tu hombre) un hálito 
mortal”. Al firmar esta nota, Bolívar acepta la culpa de su infidelidad y se excusa por 
ella, ratificando su entrega al ser amado; escribe, finalmente, la palabra que el orgullo de 
Manuela exigía: “Perdóname, tuyo, Bolívar”.
150
 
Y, ciertamente, Manuela le perdonó muchas aventuras a ese Bolívar que, en su 
corazón veleidoso, se resistía a considerase “suyo”. El 18 de mayo de 1824, en el 
pueblito de Huaylas, una muchacha de 18 años de nombre Manuelita Madroño le ciñó 
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una corona de flores como parte del recibimiento que el municipio le hizo al héroe. 
Antonio Cacua cuenta que la muchacha siguió a Bolívar hasta Junín y que, después de la 
batalla, “con Manuelita Madroño celebró la victoria”. El 30 de mayo, Manuela Sáenz le 
había escrito: “Me pregunto a mí misma si vale la pena tanto esfuerzo en recuperarlo a 
usted de las garras de esa pervertida que lo tiene enloquecido últimamente.” En la misma 
misiva le hace conocer, utilizando otro tópico de la heroína romántica, su intención de 
suicidarse por causa de su abandono: “Pues bien: tengo resuelto desaparecer de ese 
mundo, sin el ‘permiso de su Señoría’, ya que no me llegará a tiempo, debido a sus 
múltiples ocupaciones…”.
151
 Bolívar y Manuela se encontraron el 24 de junio en 
Huanuco, pero es obvio que cuando ella se fue, él continuó su relación con la Madroño. 
Bolívar no perdía tiempo en lo que se refiere a lances amorosos. Conocido 
también es el episodio de su compromiso matrimonial con Jeannette Hart. Bolívar viajó 
al puerto de Callao desde Huanuco y el 4 de julio se entrevistó en la cubierta del barco 
con el comandante de la fragata United States, el comodoro Isaac Hull. Ahí conoció 
Jeannette, la cuñada de Hull. Después del encuentro, ella anotó en su diario: “En el 
momento en que Isaac me presentó al General Bolívar, tuve la sensación de que aquellos 
ojos penetraban mi tafetán verde, horadaban mi pecho palpitante y veían claramente en 
mi corazón. […] El General se inclinó y besó mi mano, sintiendo yo que aquello labios 
quemaban como el fuego.”
152
 Nuevamente, la mirada de Bolívar haciendo estragos. 
Bolívar retornó a los campos de batalla y triunfó en Junín, el 6 de agosto; y en Ayacucho, 
el 9 de diciembre, de ese año de 1824. 
 A comienzos del año siguiente, Bolívar volvió a encontrarse con Jeannette Hart. 
El 31 de marzo, en el palacio de Torre Tagle se realizó un baile de gala; Bolívar y 
Jeannette fueron la celebrada pareja de la noche. Y así nació un romance encendido que 
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Jeannette, según el testimonio escrito en su diario, asume con la pasión de la heroína 
romántica: “Cuando Simón Bolívar quitó sus labios que se fundían con los míos, y yo 
estaba medio desmayada, fue para oírle que me decía: ‘¡Carita! ¿Se quedará usted aquí 
conmigo? Compartirá mis honores, mi todo: ¡Usted será mi esposa!’ Yo le contesté: 
‘Seré su esposa con todo mi corazón’.” 
El Viernes Santo de aquel año, Jeannette decidió visitar por sorpresa a Bolívar en 
la quinta de La Magdalena. Cuando ella llegó ahí no solo se encontró con el Libertador 
sino con una desafiante Manuela que la confrontó: “Esta es mi casa, ¡mía y de Simón!, y 
no tolero que ninguna otra mujer entre aquí, ¡Váyase!”.
153
 La escena que siguió a 
continuación parecería sacada de algún libreto del romanticismo sentimental pero lo que 
me interesa señalar es que, con Bolívar de por medio y llamando a la guardia, las dos 
mujeres se enfrentaron repitiendo, sin haber ensayado, un libreto melodramático. Al 
final, Manuela intentó clavarle un estilete toledano y de no ser porque Bolívar alcanzó a 
sujetar la muñeca de Manuela, esta hubiera cumplido su propósito. El estilete cayó al 
suelo y, habiendo Manuela abandonado la habitación, Jeannette lo recogió, lo puso sobre 
una mesa y se despidió de Bolívar para siempre. “Una miniatura de Bolívar, que él le 
obsequió, hecha en Francia por Francis Marlín Drexel, acompañó siempre a Jeannette 
porque ‘este fue el único hombre que amé en la vida’.”
154
 
Esta conducta impetuosa de Manuela, que se da tanto en asuntos amatorios como 
en el episodio del zarcillo o frente a Jeannette Hart, al igual que en situaciones políticas 
como en el montaje de esa farsa teatralizada del fusilamiento de Santander, la convierte 
en una heroína apasionada, capaz de actos violentos para defender aquello en lo que cree 
o lo que ella asume le pertenece. En las cartas que Manuela intercambia con Bolívar, ella 
aparece como lectora y admiradora de Julia, o la nueva Eloísa, la voluminosa novela 
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epistolar de Jean-Jacques Rousseau. El personaje de Julia es similar a Manuela en la 
pasión amorosa que develan sus cartas pero, nuevamente, la realidad de Manuela resulta 
mucho más interesante que la literatura, pues Julia, personaje sentimental y atormentado, 
carece de la voluntad transgresora de Manuela, heroína revolucionaria del romanticismo.  
En la carta IV, de la primera parte de la novela, de Julia d’Étange a Saint-Preux, 
el preceptor pobre que le ha confesado su amor, Julia implora que no continúe con sus 
declaraciones amorosas puesto que atentan a su virtud, y que la ame espiritualmente: 
“Amigo mío, toma este vano dominio sobre mí, y déjame la honestidad: prefiero ser tu 
esclava y vivir inocentemente que comprar tu dependencia al precio de mi deshonor.”
155
 
En la última carta —setecientas páginas después—, que le dirige a su amante (carta XII, 
de la sexta parte), le confirma el sentido virtuoso de su amor: “La virtud que nos separó 
en la tierra, no unirá en la morada eterna. Muero en esta dulce espera: ¡demasiado 
dichosa de comprar con el precio de mi vida el derecho a amarte siempre sin culpa, y el 
de poder decírtelo una vez más!”
156
. 
Manuela, en cambio, un año y tres meses después de su primer encuentro con 
Bolívar, responde con esta pasión que mezcla el eros que los une y la causa política por 
la que ambos combaten: “Bien sabe usted cómo ninguna otra mujer que usted haya 
conocido, podrá deleitarlo con el fervor y mi pasión que me unen a su persona, y 
estimula mis sentidos. Conozca usted a una verdadera mujer, leal sin reservas.”
157
 Días 
atrás, Bolívar le había escrito admirado por la manera cómo Manuela, vestida de militar, 
había intervenido para controlar y disolver un motín, en Quito, en contra del mismo 
Libertador. Antonio Cacua al narrar el suceso describe la actuación de Manuela así: “En 
el parque sacó la pistola y disparó al aire produciéndose una estampida de los 
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manifestantes hacia el atrio de la Catedral. Ella los persiguió y disparó nuevamente 
sofocando el motín. Esta actuación de Manuelita produjo un gran escándalo y muchas 
habladurías entre las pacatas gentes quiteñas.”
158
 Bolívar le expresa su admiración 
porque ella se ha enfrentado “al anatema de la luz pública” y alaba su intrepidez porque 
valora el que Manuela haya intervenido de tal manera que, según las costumbres sociales, 
su honor se ponía en juego: “Tú has escandalizado a media humanidad, pero sólo por tu 
temperamento admirable. Tu alma es entonces la que derrota los prejuicios y las 
costumbres de lo absurdo”
159
. Al final, Bolívar le recomienda prudencia en sus 
actuaciones políticas y le pide que viaje a Lima para hacerse cargo de sus archivos 
personales y demás documentos de la Campaña del Sur. 
En el año 1829, cuando Bolívar y Manuela tienen siete años de convivencia 
pública, su esposo, el doctor James Thorne, aún le pide que vuelva. No conocemos las 
cartas que Thorne le habría enviado a Manuela con este requerimiento pero sí una que 
Manuela le escribe, con humor y determinación, y que es un testimonio del carácter 
permanentemente transgresor que ella tuvo. Manuela abre la carta con una rotunda 
negativa para regresar a donde su marido: “¡No, no, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por 
qué hacerme pasar por el dolor de decirle a usted mil veces que no?”
160
 En las primeras 
líneas del siguiente párrafo, Manuela describe, en términos grandilocuentes, lo que 
significa para ella la relación que mantiene con el Libertador, que a esas alturas es una 
relación estable, ya curada de sobresaltos, y que se mantendrá hasta la muerte: “¿Y usted 
cree que yo, después de ser la predilecta de este General, por siete años y con la 
seguridad de poseer su corazón, prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo o de la Santísima Trinidad?”. Las últimas líneas de dicho párrafo son toda una 
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declaración de principios respecto de lo que Manuela piensa sobre el juicio al que la 
pudo haber sometido la sociedad debido a su relación adúltera con Bolívar: “¿Me cree 
usted menos honrada por ser él mi amante y no mi marido? ¡Ah! Yo no vivo de las 
preocupaciones sociales, inventadas para atormentarse mutuamente.” Manuela, 
ciertamente, es una revolucionaria romántica para quien la existencia de una relación 
amorosa, cargada de pasión e ideales compartidos, está por encima de las parejas 
amparadas bajo la institución del matrimonio. 
 En el siguiente párrafo, Manuela hace un despliegue de humor utilizando una 
caricatura de los ingleses y, burla burlando, le promete que en el Cielo se volverían a 
casar, ya que “como hombre, usted es pesado.” La siguiente descripción, si bien cargada 
de estereotipos, es también la visión que, desde América, se tenía de los súbditos de 
aquel Imperio: “El amor les acomoda sin placeres, la conversación sin gracia, el caminar 
despacio, el saludar con reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin 
risa. Esas son formalidades divinas. Pero yo, que me río de mí misma, de usted y de estas 
seriedades inglesas, etcétera, ¡qué mal me iría en el Cielo!” Lo particular en esta 
descripción es que Manuela se incluye a sí misma en lo que para ella es motivo de risa y 
con esa actitud se autoriza para reírse de todo lo demás. Inclusive, al final, Manuela se 
permite una licencia de la ficción para reafirmar la idea de la necesaria separación de su 
marido: “Usted es anglicano y yo, atea; es el más fuerte impedimento religioso.” Y 
concluye con una sentencia imposible de rebatir: “El que yo estoy amando a otro, es 
mayor y más fuerte.” En la recopilación que hace Manuel Espinosa Apolo, este señala, 
en una nota al pie de página, que Manuela envió una copia de esta carta a Bolívar con 
una posdata en la que explicaba la verdad, más allá de la licencia literaria: “Hay que 
advertir que mi marido es católico, y yo, jamás atea; sólo el deseo de estar separada de él 
me hace hablar así.” 
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Esta tensión entre el amor libre que se profesaban y la imposibilidad de estabilizar 
su relación amorosa va a estar presente durante los primeros años la relación entre 
Bolívar y Manuela. Sobre todo, de parte de Bolívar que, por lo general, se preocupaba 
por las críticas sociales de las que Manuela era objeto y también por las continuas 
separaciones a las que se veían abocados dadas las actividades que la guerra por la 
independencia le demandaba. Durante la marcha hacia el Alto Perú, desde el cuartel 
general de Ica, el 21 de abril de 1825, Bolívar le confiesa “esta lucha interna de mi 
corazón que se halla entre mis deberes, la disciplina, mi trabajo intelectual y el amor”, y 
acepta lo imposible de su situación: “Sobre la base de mi temor, sé que no está bien 
insistir en tu viaje acá, pues faltarías a las obligaciones para con tu marido.” Al final de la 
carta deja entrever que una decisión definitiva estaría por llegar: “Muy pronto sabré qué 
determinación habremos de tomar ante esta situación que nos destroza el alma.”
161
 El 26 
de abril le escribirá una nueva carta en la que la disyuntiva de los amores románticos, que 
deben vencer los obstáculos planteados por la sociedad, en este caso por la moral y la 
política, queda definida: “Sin embargo, soy preso de una batalla interior entre el deber y 




La respuesta de Manuela es contundente y revela su actitud revolucionaria 
también en la lucha por la libertad del amor. “Dígame usted: ¿Quién puede juzgarnos por 
amor? Todos confabulan y se unen para impedir que dos seres se unan; pero atados a 
convencionalismos y llenos de hipocresía. ¿Por qué S.E. y mi humilde persona no 
podemos amarnos?”.
163
 Es así como ella confronta las dudas y temores de Bolívar desde 
una explosiva exposición de principios liberales: “Usted me habla de la moral, de la 
sociedad. Pues bien sabe usted que todo eso es hipócrita, sin otra ambición que dar 
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cabida a la satisfacción de miserables seres egoístas que hay en el mundo.” Estos 
principios son los que, en términos generales, subyacen detrás de los héroes y heroínas 
del romanticismo frente a los escollos que tienen que superar los, así llamados, amores 
contrariados; solo que en el caso de Manuela y Bolívar, el problema no se queda en el 
mero sufrimiento por la imposibilidad de realización del amor, sino que la resolución del 
conflicto amoroso se da por una confrontación directa contra la propia sociedad. Manuela 
cierra su carta con una formulación del amor romántico que conjuga sus luchas y que 
define, en su punto exacto, la relación entre ella y Bolívar: “Sin embargo, soy una mujer 
decente ante el honor de saberme patriota y amante de usted.” 
En otra carta, dos días después, Manuela le insiste a Bolívar en la idea de 
subvertir los prejuicios sociales para “seguir amándole, aún a costa de cualquier 
impedimento o convencionalismo, que en mí no dan preocupación alguna por seguirlos.” 
Lo que Manuela le plantea a Bolívar, al final de esta nueva carta, es que la decisión de 
continuar con la relación amorosa únicamente depende de los dos; en este sentido, el 
ímpetu de Manuela arrincona a un Bolívar dubitativo y todavía preocupado por las 
convenciones de la sociedad colonial que él ha combatido y vencido: “Véale por usted 
mismo: nada hay en el mundo que nos separe, que no sea nuestra propia voluntad. La mía 
es seguir a costa de mi reposo y mi felicidad. ¿Qué dice usted?”
164
 El Libertador, desde el 
cuartel general en Arequipa camino a la creación de la Nación Bolívar, corresponderá a 
este requerimiento en medio de una reflexión de índole política y social que concluye con 
una formulación absolutamente romántica, pues antepone la subjetividad del espíritu del 
amante antes que la racionalidad del hombre de Estado y prefiere, con amplitud, aceptar 
el sentido del amor por sobre cualquier otra consideración: “La moral, como tú dices, en 
este mundo es relativa; la sociedad que se gestó y ha surgido en esa desastrosa época de 
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colonialismo es perniciosa y farsante; por eso no debemos actuar, como tu bien dices, 
sino al llamado de nuestros corazones.”
165
 
El 5 de mayo de 1825, Manuela le envía otra carta, en esta ocasión, cargada de 
confesiones relativas a la intimidad erótica de ambos: “Ahora dirá usted que soy 
libidinosa por todo lo que voy a decir: que me bese toda, como me dejó enseñada, ¿no lo 
ve? ¿Cómo me las arreglaré sin la presencia de usted? Pregunto, ¿por qué me ha dejado 
enamorada?” Es la carta de la amante abandonada que reclama, en este caso, más que la 
presencia del amado, la posibilidad de compartir las vicisitudes de la aventura vital: 
“Usted dice que el amor nos libera. Sí, pero juntos.”
166
 En la carta ya citad del 16 de 
junio, “a la dulce, muy dulce y adorada Manuelita”, Bolívar responderá a ese reclamo de 
la amante, que extraña la realización del deseo con el amado, con una descripción muy 
directa, en clave erótica, sobre su propio extrañamiento de la amada: 
 
Me atraen profundamente tus ojos negros y vivaces, que tienen el 
encantamiento espiritual de las ninfas, me embriaga, sí, contemplar tu 
hermoso cuerpo desnudo y perfumado con las más exóticas esencias, y 
hacerte el amor sobre las rudimentarias pieles y alfombras de campaña. 
 Todo esto es una obsesión, la más intensa de mis emociones. ¿Qué 
he de hacer? Tu ensoñación me envuelve en el deseo febril de mis noches 
de delirio. 
 
 Este intercambio de palabras apasionadas va a estar presente en la 
correspondencia de aquella época. Bolívar, sin embargo, no es un amante fiel pues se le 
conoce algunas aventuras amorosas por los sitios por los que pasa en su tránsito de ida y 
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vuelta a La Paz. Manuela, por su parte, sufre la cotidianidad de un matrimonio fracasado 
aunque, en algún momento, decide irse a Londres junto a James Thorne. En mayo de 
1826, Manuela, que tenía a su cargo el archivo del Libertador le escribe, luego de 
reclamarle por su insensibilidad frente a la separación que han tenido que vivir por 
cuenta de las ausencias de Bolívar: “No me he olvidado de las obligaciones que tengo 
para con usted, o mejor para con el Ejército. Pero si tengo que entregar el archivo, será el 
último día en víspera de mi viaje a Londres con James, ya que así lo he determinado.”
167
 
Obviamente, Bolívar le pedirá, como un amante desesperado ante la posibilidad de 
perder a la amada, que no se vaya y ella se quedará para continuar su relación con él, ya 
sin Thorne de por medio, quien parte solo para Londres. En agosto del mismo año, 
Manuela se muda a La Magdalena junto a Bolívar. Un año atrás, Manuela le había escrito 
la siguiente breve nota a Bolívar: 
 
Mi genio, mi Simón, amor mío, amor intenso y despiadado. Sólo por 
gracia de encontrarme, daría hasta mi último aliento, para entregarme toda 
a usted con mi amor entero; para saciarnos y amarnos en un beso tuyo y 
mío, sin horarios, sin que importen el día y la noche y sin pasado, porque 
usted mi Señor es el presente mío, cada día, y porque estoy enamorada, 
sintiendo en mis carnes el alivio de sus caricias. 
Le guardo la primavera de mis senos y el envolvente terciopelo de 




Desde el comienzo de su relación con Manuela, Bolívar siente que ha encontrado 
a la amada. “Enérgica cuando se lo requiere, se desdobla en infantil ternura cuando su 
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noble corazón se lo pide; orgullosa, porque le viene de la sangre, yo la he aceptado por la 
comprensión nuestra y su hábil descaro de imponerme su amor.”
169
 Así lo dice en una 
carta dirigida a su hermana Antonia, el 9 de enero de 1823, en la que la tranquiliza 
respecto de los rumores sobre su aventura pecaminosa con una mujer casada. Tratándose 
de una carta escrita en tono familiar, Bolívar se sincera ante su hermana respecto de sus 
sentimientos: “Yo diría que nunca antes me he sentido tan seguro de mí mismo como 
ahora, que confidencialmente te hago esta declaración. ¡Simón se encuentra enamorado! 
¿Qué te parece? No es un jolgorio; ¡es Manuela Sáenz!” 
Manuela tiene un pensamiento lúcido en referencia a su condición de mujer y de 
patriota. En sus cartas a Bolívar existe de forma permanente esta afirmación de sí misma 
que no reniega de ninguna de las características que la definen como persona. Ella se 
sabe mujer y se entiende como una mujer de su época al tiempo que se sabe patriota, es 
decir, combatiente por la independencia, una persona capaz de participar sin remilgos en 
la vida política de una patria que está siendo construida desde los cimientos por los 
libertadores. En este sentido, Manuela Sáenz afirma su femineidad a través de una 
conducta libérrima que la vuelve dueña de su cuerpo, en el plano de lo erótico; dueña de 




Manuela y Bolívar: los héroes trágicos 
  
 “…con el sentimiento del más vivo dolor, con el corazón lleno de amarguras y 
heridas, dejé al Libertador el día 16 en los brazos de la muerte, en una agonía tranquila 
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pero que no podía durar mucho.” Así escribe Luis Perú de Lacroix a Manuela Saénz, a 
fines de 1830, desde Cartagena de Indias. En la misiva en la que le cuenta que había 
llegado a Santa Marta el 12 de diciembre y que encontró a un puñado de fieles 
compañeros de armas junto al lecho del Libertador, Lacroix continúa su lamento: “Por un 
momento estoy aguardando la fatal noticia, y mientras tanto, lleno de agitación y tristeza, 
lloro la muerte del Padre de la Patria, del infeliz y grande Bolívar, matado por la 
perversidad y por la ingratitud de los que a él todo le debían y que todo lo habían 
recibido de su generosidad.”
170
 Lacroix no lo sabía al momento de fechar su carta, pero, 
el día anterior, viernes 17 de diciembre de 1830, a la una y siete de la tarde, Bolívar había 




 Veintiséis años más tarde, el 5 de diciembre de 1856, el prócer venezolano 
general Antonio de la Guerra Montero, que se encontraba refugiado en Paita, le escribió a 
su esposa, la peruana Josefa Gorostidi y Seminario, que vivía en Lima: “El 23 del 
pasado, a las 6 de la tarde, dejó de existir nuestra amiga doña Manuela Sáenz, y tres días 
antes enterraron a su sirvienta Juana Rosa; ambas fallecieron de la abominable e infernal 
enfermedad de la garganta.”
172
 La epidemia de difteria en Paita tuvo su origen en el 
desembarco de un marinero enfermo, cuya nave arribó al puerto a comienzos de 
noviembre de ese año. En otra misiva, del 28 de diciembre —fecha en la que Manuela 
hubiese cumplido 61 años—, también dirigida a su esposa, el general De la Guerra 
cuenta que, luego de que la Libertadora fue enterrada en la fosa común del cementerio, se 
encontró con el hecho de que las autoridades sanitarias ya habían procedido a quemar las 
                                                 
170
 Cartas íntimas entre Bolívar y Manuela, “Carta de P. de Lacroix a Manuela, 18 de diciembre de 1830”, 
pp. 131 – 132. Quienes estuvieron junto a Bolívar, según Lacroix, fueron los generales Montilla, Silva, 
Portocarrero, Carreño e Infante; y los coroneles Cruz, Paredes y Wilson; el capitán Ibarra, y el teniente 
Fernando Bolívar; “y algunos otros amigos”.  
171
 La hora de la muerte está indicada en la Cronología que elabora Manuel Pérez Vila en Doctrina del 
Libertador. Es la misma hora que señala Gabriel García Márquez en El general en su laberinto (1989). 
172
 Citado por Victor Von Hagen, en Las cuatro estaciones de Manuela, ob. cit., p. 261. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




pertenencias de Manuela, igual como lo hacía con los bienes de todos aquellos que 
fallecían por causa de la difteria. Luego de que estas se retiraron, él y dos de sus 
sirvientes se introdujeron en la parte posterior de la vivienda, que no había sido 
consumida por el fuego, y rescataron, entre otros objetos: 
 
…un arcón de madera con sus cantos en cuero repujado; quemado en el 
frente y costado que contiene un proceso sobre Manuela y gentes de su 
simpatía, como de sus sirvientes en Bogotá, así como documentos y cartas 
confidenciales de S.E. el Libertador Simón Bolívar, así como del mariscal 
Sucre y otros documentos; un San Vicente de madera, una Santísima 
Virgen María con el niño, un Santo Cristo, una Virgen del Cuzco, una 
platina en cobre con la Virgen de la Merced de Quito, y un Cristo.
173
 
    
 Las heroínas y los héroes románticos incuban en sí, durante toda su existencia, un 
destino trágico. Construyen su vida en una permanente rebelión en contra del mundo, 
luchando siempre por la libertad del ser humano, sea en la esfera política de la patria, sea 
en la individual del propio ser humano. Se enfrentan directamente contra los poderes 
establecidos: contra el poder político que sojuzga a los pueblos, contra el social que 
controla el cuerpo, contra el religioso que persigue a los espíritus libres. Al final, los 
héroes románticos se encuentran solos y, para ellos, la muerte es un signo, no únicamente 
de su propia finitud y límite, sino que, dadas las condiciones de abandono en que 
terminan, de su derrota vital frente a los poderes que combatieron.    
 Los ejemplos literarios de personajes marcados por este sino trágico característico 
del romanticismo, son múltiples. Está el desdichado joven Werther, personaje simbólico 
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de ese período de Goethe característico del Sturm und Drang, que por un amor no 
correspondido se suicida. En él se concentra una atormentadora pasión romántica 
inspirada por Carlota —Lotte, en la novela original, forma hipocorística de Charlotte—, 
que está casada con otro, quien le recrimina con suavidad: “¿Por qué habéis nacido con 
ese fuego indomable y esa apasionada violencia que mostráis en vuestras afecciones?”
174
. 
El esclavo negro Sab, de la novela que lleva su nombre escrita por la cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, se atreve a confrontar los prejuicios de la sociedad esclavista 
colonial y se enamora de Carlota, su ama, quien también está casada con otro. En la larga 
carta final que le escribe Sab a Teresa, prima de Carlota, en la que él deja asentada su 
visión filosófica de la vida, le dice que “aunque esclavo, yo he amado lo bello y lo 
grande, y he sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino […] ¡Yo muero sin haber 
mancillado mi vida: yo muero abrasado en el santo fuego del amor!”
175
 Tanto Werther, 
blanco, libre y con fortuna, como Sab, negro, esclavo y pobre, son caracteres típicos del 
romanticismo trágico: dos jóvenes, de espíritu atormentado, abrasados por el fuego del 
amor. La pasión amorosa frente a la amada que no puede corresponderles, los conduce a 
la muerte. 
Para el romanticismo sentimental de la literatura latinoamericana la intensidad 
amorosa va unida a la imposibilidad de realización de la vida de los amantes. Dos 
ejemplos paradigmáticos son Cumandá y Carlos, de la novela Cumandá, del ecuatoriano 
Juan León Mera, y María y Efraín, de la novela María, del colombiano Jorge Isaacs. En 
ambos casos, el amor se construye sobre la imposibilidad que les impone a los amantes el 
tabú del incesto y lo irremediable de la enfermedad, respectivamente, pues Cumandá 
resulta hermana de Carlos y María está signada por la epilepsia. También en ambos casos 
—Cumandá para que se cumpla la tradición de su pueblo; María, por una enfermedad 
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grave combinada con la tristeza que provoca la separación de los amantes; ambas 
sacrificadas en nombre del hombre al que aman—, la muerte inevitable de la amada 
conduce al amado a un deceso por consunción, debido a la melancolía en la que este se 
ve sumido. El mundo se acaba para el amante junto a sus ganas de vivir, una vez que el 
ser amado ha muerto pues nada existe en su horizonte vital aparte de la atormentada 
pasión amorosa.  
 Manuela y Bolívar son los protagonistas de una pasión amorosa signada por la 
contrariedad que las circunstancias les imponen, pero también por la solidaridad 
incorruptible de los ideales políticos que comparten: ella está casada y todos sus actos de 
amor son escandalosos para la clase dominante que reemplazó a los españoles; el periplo 
de las luchas independentistas mantiene a los amantes separados por largos períodos; la 
oposición a Bolívar, liderada por Santander, transforma las contradicciones políticas que 
tiene con el Libertador en odio hacia Manuela; en el periplo final de Bolívar camino a 
Santa Marta, Manuela no puede seguirlo y, cuando este muere, sufre los embates de los 
enemigos políticos de Bolívar que se encarnizan con ella hasta que, finalmente entre 
Santander y Rocafuerte, consiguen expulsarla de Colombia y Ecuador, respectivamente, 
y condenarla al destierro en Paita. La condición trágica del heroísmo de Bolívar y 
Manuela no está dada por las cuitas sentimentales sino por el amor de pareja impregnado 
del elemento político, es decir, de patriotismo. 
 El sábado 8 de mayo de 1830, a las 09h30, Bolívar emprende la que será su 
última marcha, desde Bogotá rumbo a Cartagena. Él quiere marcharse a Europa para 
recuperar su maltrecha salud pero sus partidarios aún se empeñan en que permanezca en 
la escena política; incluso en septiembre de ese año le ofrecerán que vuelva a hacerse 
cargo de la presidencia de Colombia. Sus enemigos no confían en que sea verdad aquel 
retiro anunciado pero lo cierto es que él se está alejando no solo de la escena política sino 
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de la vida. En la tarde de ese día la comitiva arribó a Facativá y en la madrugada del 
lunes 10 marchó para Guaduas; desde ahí le escribe a Manuela, el 11 de mayo: 
 
Mi amor: 
Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu 
aflicción y la mía por nuestra separación. Amor mío, mucho te amo, pero 
más te amaré si tienes ahora más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo 
que haces, pues si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú. 





 Manuela se quedó para cubrir la retirada de Bolívar pues, después de la noche 
septembrina y los juicios expeditos a los complotados que siguieron a esta, existían 
muchos enemigos políticos que estaban a la espera de la desaparición definitiva del 
Libertador para tomarse el poder. Esta separación de Manuela y Bolívar está marcada por 
la presencia de la muerte, en tanto fantasma alimentado por el pesimismo de Bolívar 
sobre su salud y la certeza que él mismo tiene acerca de su derrota política definitiva. En 
Bolívar parecería operar su resignación ante el fracaso y, al parecer, lo único que anhela 
es viajar a Europa con la lejana esperanza de recuperar su salud que, durante el viaje 
hasta Santa Marta, irá deteriorándose rápidamente. En Manuela, que es la que se queda 
enfrentada al horror de la venganza política y es la viuda, en términos más que 
simbólicos y sin ánimo de sicoanalizar a nadie, habría operado lo que Igor Caruso 
denomina la “catástrofe del Yo” y que describe así: “En la separación se produce una 
muerte en la conciencia […] De tal muerte en la conciencia surge la desesperación: […] 
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la pérdida del objeto de amor, que al mismo tiempo es fuerte objeto de identificación, 
conduce a una auténtica mutilación del Yo.”
177
 
 Durante su último viaje, Bolívar fue acumulando, en detrimento de su vida, los 
golpes políticos que minaban su espíritu en un cuerpo ya minado por la tuberculosis. Ese 
año, el sueño de la Gran Colombia fue desbaratándose de a poco y fue asesinado su 
heredero político. El 6 de mayo, el congreso constituyente convocado por el general José 
Antonio Páez ratifica la separación definitiva de Venezuela de la Gran Colombia. El 13 
de mayo, una asamblea de notables de Quito decidió también separarse de la Gran 
Colombia; antes de finalizar mayo, Guayaquil y Cuenca se unieron a Quito para formar 
la República de Ecuador, bajo el mando del general venezolano Juan José Flores, quien 
convocó una Asamblea Constituyente para el 14 de agosto, en Riobamba. El 4 de junio, 
Sucre fue asesinado en las montañas de Berruecos cuando se dirigía a Quito a reunirse 
con su familia; la noticia le llegó a Bolívar el 1 de julio y cuentan los historiadores que, 
con enorme pesadumbre, el Libertador exclamó: “¡Dios mío, han derramado la sangre de 
Abel!”. En su edición del 1 de junio, el periódico El Demócrata, de Bogotá, ya había 
dicho: “Quizás Obando haga con Sucre lo que no hemos hecho con Bolívar.”
178
 El 
Libertador rechazó, el 18 de septiembre, el ofrecimiento de sus leales —entre ellos, del 
general Urdaneta que se había sublevado junto al batallón Callao y de la propia Manuela, 
que, aparentemente, lo había asesorado— de que se hiciera cargo del mando supremo de 
Colombia. En una carta de noviembre en la que el Libertador evidenciaba la ira y la 
frustración de quien ya ha perdido todo poder y carece de mando político, Bolívar 
todavía tendría algo de ánimo para conminar amistosamente al general Flores: 
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Venguemos a Sucre y vénguese Vd. de esos que [una gran mancha, al 
parecer de tinta, impide leer la continuación, por espacio de unas treinta o 
treinta y cinco letras] vénguese en fin a Colombia que poesía a Sucre, al 
mundo que lo admiraba, a la gloria del ejército y a la santa humanidad 
impíamente ultrajada en el más inocente de los hombres. Si Vd. es 
insensible a este clamor de todo lo que es visible y de todo lo que no es, ha 




La separación de Bolívar y Manuela resulta catastrófica, sobre todo para ella, en 
términos humanos. Apenas Bolívar está suficientemente lejos de Bogotá y sus enemigos 
intuyen, aunque con desconfianza, que es poco probable su regreso y están casi seguros 
de la pérdida de su poder político, comienza la persecución implacable contra Manuela. 
Primero, fue la disputa por el archivo que contenía las cartas particulares del Libertador y 
que estaban en casa de su sobrino, Fernando Bolívar. Por la custodia de dicho archivo, 
Manuela se enfrentó al ministro del Interior, Alejandro Osorio, quien mandó a confiscar 
dichas cartas, y al jefe del Departamento del Interior y Justicia, Vicente Azuero, quien la 
conminó a entregarle todos los papeles del Libertador que ella tuviera consigo, una vez 
que Manuela había logrado recuperar el archivo que Osorio se hubo incautado. Vicente 
Azuero era un enemigo declarado tanto de ella como de Bolívar, según indica Antonio 
Cacua; a la reconvención que le hizo, Manuela respondió en términos duros y que no 
dejaban ninguna duda acerca de su posición innegociable frente al entredicho: 
 
En contestación a la reconvención de usted, digo no tener nada 
absolutamente en mi poder que pertenezca al gobierno. 
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Es cierto que he recibido papeles que sin mi consentimiento los 
condujeron a la secretaría de Relaciones Interiores, los mismos que me 
fueron entregados por el señor ministro Osorio, porque pertenecían 
particularmente a S.E. el Libertador. 
Ni los papeles, ni los libros, no los entregaré, a menos que me 




 Inmediatamente después tuvo lugar el incidente de la fiesta de Corpus Christi, que 
ese año fue celebrada a mediados de junio. La noticia del asesinato de Sucre aún no 
llegaba a Bogotá, en donde los malquerientes le habían gritado “Longaniza”, apodo de un 
loco de la ciudad, a Bolívar el día de su partida. En ese ambiente, los enemigos del 
Libertador hicieron un castillo de fuegos artificiales en donde había erigido dos 
monigotes que representaban a Bolívar, el uno, que llevaba colgado el rótulo de 
“Despotismo”, y a Manuela, el otro, con el letrero de “Tiranía”. El castillo y los 
monigotes era el signo de la derrota final de Bolívar. Simbólicamente, sus enemigos 
quisieron purificar, en la hoguera encendida para escarnio de los libertadores, a la 
Colombia santandereana, que por fin se había librado del dictador y sus áulicos. Manuela 
frustró el aquelarre político. Vestida con su uniforme militar, junto con sus dos criadas 
negras, Nathán y Jonatás, y algunos soldados fieles al Libertador que la protegían, 
destruyeron los monigotes y la posibilidad de que un elemento simbólico de tal 
naturaleza hubiese trascendido en la historia. 
 La actitud de Manuela, durante su vida pública y privada, fue la de una rebelión 
permanente contra los códigos coloniales patriarcales que todavía imperaban en las 
nacientes repúblicas. En un estudio, ampliamente documentado con fuentes primarias, 
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sobre la participación de las mujeres en la economía colonial, Jenny Londoño señala que 
las concepciones sobre los roles femeninos “naturales” estuvieron asentadas sobre “una 
serie de prejuicios misóginos provenientes de la época feudal” avalados por el 
catolicismo: “En las relaciones de género coloniales priman las leyes españolas que 
consideran a las mujeres como menores de edad, y en consecuencia, dependientes de sus 
padres, esposos, o de otros varones de la familia.” Londoño hace la salvedad de las 
viudas y propietarias que, ciertamente, por razones de clase y etnia, tiene “una cierta 
autonomía en la toma de sus decisiones personales y económicas.”
181
 Manuela, con sus 
actos revolucionarios en términos de lo que se esperaba socialmente de una mujer, 
confronta a ese tipo de pensamiento y a esas prácticas coloniales, ciertamente patriarcales 
y misóginas, cuando se trataba de atacar a una mujer como ella. 
 La reacción de quienes pretendieron ofender a Bolívar y a Manuela no se hizo de 
esperar. Inmediatamente intentaron degradar la acción de Manuela y sus criadas 
acusándolas de andar “disfrazadas de hombres”. La narración de los hechos publicada 
por La Aurora, de Bogotá, el 13 de junio de 1830, es un ejemplo paradigmático del 
lenguaje sexista y la ideología patriarcal que se volcó contra Manuela Sáenz. Según el 
periódico liberal, el castillo y los monigotes eran “emblemas dirigidos a excitar el 
patriotismo y el odio a la tiranía.” Así, aquellos que querían destruir no solo la memoria 
de Bolívar sino cualquier posibilidad de sucesión, procedieron contra Manuela 
descalificándola mentalmente, condenándola moralmente y exigiendo a la justicia 
ordinaria, en la persona del procurador, un castigo ejemplar para quien había osado, 
desde su condición de mujer, confrontar al poder político de quienes estaban dispuestos a 
arrasar con todo vestigio de la obra de Bolívar en la república: “Una mujer descocada, 
que ha seguido siempre los pasos del General Bolívar, es la que se presenta todos los días 
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en el traje que no corresponde a su sexo, y del propio modo hace salir a sus criadas, 
insultando al decoro y haciendo alarde de despreciar las leyes y la moral.”
182
 
 La primera definición sobre Manuela que realiza el periódico es “descocada”. La 
intención, obviamente, al calificarla de “loca” es descalificarla para la vida civil y 
política, de acuerdo a los cánones culturales de la época. La segunda, es insinuar que se 
trata de una “rabona” más, pues se dedica a “seguir los pasos del General Bolívar”, igual 
que las guarichas acompañaban a los soldados en campaña y, por tanto, expulsarla de la 
clase social a la que pertenecía. La tercera es acusarla de una conducta que no está acorde 
a la naturaleza de su sexo y, por tanto, convertirla en su ser “antinatural”, es decir, un 
fenómeno de connotaciones diabólicas como entonces eran considerados los locos, 
enfermos o deformes. Finalmente, el periódico la califica tácitamente de ser una 
“delincuente inmoral” y exige a las autoridades que la castiguen en nombre de la Ley. 
Estos códigos ideológicos dominantes, herencia colonial española, continuarán a lo largo 
del siglo diecinueve: 
 
A pesar de la Ilustración y la participación femenina en las luchas por la 
independencia (desde rabonas hasta tertulias), y en la construcción de los 
nuevos Estados-nación (como reproductoras sociales de redes y alianzas 
políticas), los nuevos códigos civiles establecidos en toda América Latina 
hacia mediados del siglo XIX en buena parte replicaban la desigualdad de 
hombres y mujeres de la ley canónica del siglo XVI. Más bien, a través de 
un reiterado y acentuado énfasis sobre la virtud, el honor y los valores 
familiares, hacia finales del siglo XIX, se propugnaba lo que ha sido 
llamado el ideal familiar victoriano, que contenía una clara diferencia 
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  La reacción de Manuela frente a este ataque fue inmediata y dejó sentada en ella 
su posición política basada en la defensa a rajatabla de la imagen de Bolívar y en la 
afirmación de condición de americana, en el sentido en que el Libertador soñaba lo que 
para Martí sería Nuestra América. En su respuesta, el 20 de junio de 1830, Manuela  
parte admitiendo la condición exaltada de su carácter y, al mismo tiempo, revela su 
condición de mujer que ha tenido que luchar contra los prejuicios de una sociedad 
empeñada en silenciarla: “Confieso que no soy tolerante; pero añado al mismo tiempo 
que he sido demasiado sufrida.” Manuela pone en evidencia que la intención del anónimo 
libelista de La Aurora es la de saciar en los ataques hacia ella, su odio hacia el 
Libertador:  
 
Si aun habiéndose alejado este señor de los negocios públicos no ha 
bastado para saciar la cólera de éstos [“los enemigos de S.E. el 
Libertador”], y me han colocado por blanco, yo les digo: que todo pueden 
hacer, pueden disponer alevosamente de mi existencia, menos hacerme 
retrogradar una línea en el respeto, amistad y gratitud al general Bolívar; y 
los que suponen ser un delito, no hacen sino demostrar la pobreza de su 
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 Las líneas finales del escrito de Manuela reafirman su condición de ciudadana de 
Nuestra América que, en términos de la política coyuntural, representaba todo lo 
contrario a las ambiciones de las oligarquías criollas locales, que estaban convirtiendo en 
añicos el sueño bolivariano de la Gran Colombia. Además del amor incondicional a 
Bolívar que la respuesta de Manuela permite apreciar, en ella encontramos una 
argumentación que muestra la claridad de pensamiento político que poseía Manuela. En 
su contestación, ella no sólo que define con certeza el sentido de la libertad de prensa y la 
responsabilidad sobre lo que se escribe, sino que, en el contexto descrito, las palabras de 
Manuela, refutando los prejuicios coloniales de La Aurora, dejan de ser mera retórica 
ideológica para convertirse en una definición política sustantiva: 
 
El autor de La Aurora debe saber que la imprenta libre no es para 
personalidades, y que el abuso con que se escribe cede más bien en 
desdoro del país que en injuria de las personas a quienes se ataca. Con 
estas palabras le contesto. Él me ha vituperado del modo más bajo, yo le 
perdono; pero sí le hago una pequeña observación: ¿por qué llama 
hermanos a los del sur y a mí forastera? … Seré todo lo que quiera: lo que 





 Los enemigos de Bolívar, que veían en la presencia de Manuela el peligro 
siempre latente de una conspiración, siguieron adelante en la persecución de que la 
hicieron objeto. Manuela, que por su parte no cejaba en su activismo, visitaba cuarteles, 
se reunía con gente leal al Libertador y había fijado en los muros de la ciudad pequeños 
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carteles  que decían: “¡Viva Bolívar! Fundador de la República”. La heroína actúa 
propalando los principios políticos en los que cree y defendiendo la imagen pública del 
héroe al que ama, a pesar de las amenazas y aún sabiéndose en inferioridad de 
condiciones. El 9 de julio, Vicente Azuero interpuso una demanda contra Manuela ante 
el Alcalde Municipal 1º de Bogotá: 
 
El Excelentísimo señor Presidente de la República ha recibido diferentes 
avisos de que la señora Manuela Sáenz ha estado turbando la tranquilidad 
pública con repetidos actos escandalosos, que sus criados han fijado 
pasquines en las calles, que ha tratado de seducir con regalos a los 
soldados de la guardia del Palacio, y que ha incurrido en otros atentados 




 En medio de la demanda apareció un folleto antigubernamental titulado “La torre 
de Babel” cuya autoría, después de torturar al tipógrafo de la imprenta, se supo que era 
de Manuela. El 19 de julio, el juez Isidoro Carrizozo dirigió un oficio al Regidor del 
Distrito, señor Domingo Durán en el ordenaba: “Procederá sin demora a apresar a la 
susodicha Manuela Sáenz y, una vez hecho esto, justificará el cumplimiento con el que 
suscribe.”
187
 Manuela se resistió, pistola en mano, al arresto y, finalmente, cuando un 
excesivo cuerpo policial con el Alcalde a la cabeza llegó hasta su casa, accedió a ser 
llevada a prisión pero bajo sus condiciones, que incluían su inmediata liberación. De esta 
forma, además de mantener la agitación política que permitía la vigencia de la imagen 
del Libertador, que el gobierno instalado en Bogotá quería desaparecer a cualquier 
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precio, Manuela los hacía quedar en ridículo. No obstante, a fines de julio fue dictada la 
orden de destierro y Manuela tuvo que abandonar Bogotá y viajó a Guaduas.  
 El 5 de septiembre el general Rafael Urdaneta asumió el mando de la república y 
con ello los bolivarianos regresaron al poder pero no pudieron contar la presencia de 
Bolívar que ya no tenía fuerzas ni siquiera para vivir. Manuela pudo regresar a Bogotá 
pero ni siquiera ella fue capaz de convencer al Libertador para que asumiese de nuevo la 
presidencia de Colombia. En una carta del 25 de septiembre, dirigida al general 
Urdaneta, Bolívar revela su amargura ante las miserias del poder y su desesperanza 
espiritual frente al reconocimiento de su fracaso político. El héroe se sabe derrotado y se 
da cuenta del fracaso ante la patria que quiso construir; romántico y trágico también 
intuye que la enfermedad y la melancolía, están conduciéndolo a la muerte:  
 
Todos mis razonamientos llegan a la misma conclusión: no tengo 
esperanzas de salvar a la patria. Este sentimiento, o mejor dicho, esta 
convicción, ahoga mis deseos y me sume en la desesperación. Soy de 
opinión que todo está perdido para siempre… si sólo se tratase de hacer un 
sacrificio, aunque fuese de mi felicidad, de mi vida o de mi honor, créame 
que no vacilaría. Pero estoy convencido de que este sacrificio sería inútil, 
pues el cambio del mundo excede al poder de un pobre hombre, y como 
soy incapaz de hacer la felicidad de mi país, me niego a gobernarlo. 
Además, los tiranos de mi patria me han expulsado y proscrito: de modo 
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 La preocupación de Bolívar en este período, al parecer, estaba centrada sobre todo 
en su deseo de que Manuela estuviese a su lado antes que en las intrigas políticas. El 20 
de septiembre, desde Cartagena a donde habían llegado los emisarios del recién instalado 
gobierno, le escribe: “Tú me reprochas el haberte dejado. ¿Acaso no fue siempre lo 
mismo? Temprano el día, sin el calor de tu cuerpo, era el mismo vacío en esa estancia. 
Las circunstancias adversas de estos dos pobres seres mendigos del amor, lo impidieron 
todo.”
189
 Desde Turbaco, camino a Barranquilla, el 2 de octubre, el héroe se siente 
desfallecer sin la presencia de la amada: “Donde te halles, ahí mi alma hallará el alivio de 
tu presencia aunque lejana. Si no tengo a mi Manuela, ¡no tengo nada! En mí sólo hay los 
despojos de un hombre que sólo se reanimará si tú vienes. Ven para estar juntos. Ven te 
ruego.”
190
 Los héroes románticos se sitúan en la adversidad frente al mundo y la 
separación acrecienta el deseo del amado ausente. 
 Y, sin embargo, como reflexiona Rumazo: “Bolívar ni siquiera la había nombrado 
en su testamento; ni había hablado de ella con quienes le rodeaban. Ni una palabra final 
para ella desde los umbrales de la muerte. La rigidez de los mandatos eclesiásticos había 
impuesto silencio absoluto al genio, después de que el día 10 de diciembre se confesó y 
se arrepintió hasta de sus pecado de amor.”
191
 El duelo que le tocó vivir a Manuela no se 
trocó en la muerte del amante sobreviviente como en el caso de los ejemplos literarios ya 
vistos. Manuela tuvo que padecer el destierro, la pobreza, la soledad. La primera reacción 
de Manuela, al conocer de la muerte de su amado, fue la de suicidarse, según reseña 
Boussingault: “Llegué a Guaduas de noche y el coronel Acosta, en cuya casa paré, salió 
gritando diciéndome que Manuelita se estaba muriendo, que había sido mordida por una 
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de las serpientes más venenosas.”
192
 El suicidio es una solución romántica para poner fin 
a las penas de amor porque constituye un acto definitivo: así lo hizo el joven Werther 
cuando entendió finalmente que Carlota jamás sería suya; así también procedió Mariano 
José de Larra cuando Dolores cortó la relación adúltera que mantenían. Personas y 
personajes: los héroes románticos rechazan la vida cuando conservarla significa una 
muerte del espíritu.   
El sufrimiento de Manuela, sin embargo, fue prolongado porque tuvo que vivir. 
Apenas terminó el gobierno del general Urdaneta, en mayo de 1831, el congreso 
rehabilitó a Santander para hacerlo presidente. En noviembre, el general José María 
Obando, uno de los instigadores del asesinato de Sucre, fue encargado del gobierno y 
despojó a Manuela de su grado militar y de la renta que recibía. En octubre de 1832, 
Santander llegó a Bogotá a tomar posesión del cargo de presidente del Estado de Nueva 
Granada y Vicente Azuero se convirtió en uno de sus principales colaboradores. El 
expediente del destierro de Manuela que, con el triunfo de Urdaneta en septiembre de 
1830, había quedado archivado, revivió jurídicamente por pedido del propio Santander, 
quien inauguró con este asunto la tradición de los leguleyos. 
El ministro del Interior, J. Rafael Mosquera, escribió al Gobernador del 
Departamento de Cundinamarca, el 7 de agosto de 1833: “Habiéndose dado cuenta de 
todo a su Excelencia, el presidente del Estado, me ha ordenado decir a Vuestra Señoría 
que él ha considerado siempre como legales y subsistentes los destierros impuestos por la 
policía en el tiempo en que las leyes daban aquella facultad.”
193
 El 7 de enero de 1834, 
Lino de Pombo, ministro de Relaciones Exteriores, envió al Gobernador de Cartagena la 
siguiente excitativa que demuestra no solo la saña oficial contra Manuela sino a una 
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sociedad patriarcal cebándose contra una mujer escasa ya de dinero, de poder y de 
amigos: 
 
La Gobernación de Bogotá en cumplimiento de disposiciones vigentes, ha 
ordenado la salida de esta capital de la señora Manuela Sáenz, que ha 
elegido la vía de Cartagena para dejar el territorio del Estado. La historia 
escandalosa de esta señora es bien conocida como lo son su carácter 
altanero, inquieto y atrevido. El jefe político de esta capital ha tenido que 
emplear la fuerza para sacarla de aquí, según se ha informado porque la 
señora se había propuesto, apoyada en sus sexo y en su altanería, burlarse 
de las órdenes de las autoridades, como lo había conseguido desde 1830 
hasta ahora. 
[…] 
Además, me manda S.E. [Santander] prevenir a usted que por 
ningún motivo permita a la citada señora permanecer en esa plaza, que si 
no hay buque pronto en que se embarque, se la detenga en Arjona a 
Mahates, haciendo usted que se la supervigile escrupulosamente, y que se 





 Finalmente, en abril de 1834, Manuela desembarcó en Kingston. Desde ahí, el 6 
de mayo, le escribió al general Juan José Flores que, por entonces ejercía la presidencia 
de la República del Ecuador una carta en donde, confiando todavía en la amistad del 
general, le confiesa su desastrosa situación económica y la soledad en la que se 
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encuentra. Asimismo reafirma su amor por Bolívar y se constituye así en la viuda que 
lleva su duelo como una huella de amor eterno: “¿Qué tengo yo qué hacer con la 
política? Yo amé al Libertador, muerto lo venero, y por esto estoy desterrada por 
Santander.”
195
 Más adelante, en la misma carta, reclama su inocencia sobre su 
participación en los hechos del Santuario, de los que Santander la acusa haber sido parte; 
no niega que hubiera estado en dicha revuelta si hubiese tenido la oportunidad, pero dice 
que no estuvo pues se encontraba enferma, a tres días de Bogotá: “…pero Santander no 
piensa así; me da un valor imaginario; dice que soy capaz de todo, y se engaña 
miserablemente; lo que yo soy es, con un formidable carácter, amiga de mis amigos y 




 La saña contra Manuela no quedará ahí. En 1835 ella regresó a Ecuador, 
desembarcando en Guayaquil y, a pesar de que el general Flores le había concedido un 
pasaporte para llegar hasta Quito, Vicente Rocafuerte, que ya ocupaba la presidencia del 
Ecuador, ordenó, el 9 de octubre, que Manuela detuviera su viaje en Guaranda y que 
regresara a Guayaquil. El general José María Sáenz, hermano paterno de Manuela que 
fue presidente de la sociedad El Quiteño Libre, de oposición al régimen de Flores, fue 
ejecutado el 21 de abril de 1834, después de la batalla de Pesillo, y Rocafuerte estaba 
seguro de que Manuela había llegado a Ecuador para vengarlo. En una carta del 14 de 
octubre, dirigida a Flores explica su decisión: “…y por el conocimiento práctico que 
tengo del carácter, talentos, vicios, ambición y prostitución de Manuela Sáenz ella es la 
llamada a avivar la llama revolucionaria; a favor de la tranquilidad pública, me he visto 
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en la dura necesidad de mandarle un edecán para hacer salir de nuestro territorio, hasta 
tanto que la paz esté bien consolidada.”
197
 
 Manuela, la prostituta ambiciosa; Manuela, la descocada; Manuela, la 
conspiradora permanente; Manuela, el más grande peligro que existía para la 
supervivencia del Estado patriarcal. Esa manera cómo Vicente Rocafuerte se refería a 
Manuela Sáenz es la de un misógino temeroso del valor político y de la capacidad 
conspirativa que ella supuestamente tenía en esos momentos. Rocafuerte escribe al 
general Flores, su aliado reciente, dándole explicaciones con ejemplos históricos del 
porqué hay que ser severo con las mujeres que están metidas en la política. La carta del 
28 de octubre de 1835 revela ese espíritu misógino de Rocafuerte y lo que significa toda 
la violencia patriarcal del Estado sobre las mujeres: 
 
Madame de Staël no era tan perjudicial en París como la Sáenz lo es en 
Quito, y sin embargo el gran Napoleón que no veía visiones, y estaba 
acostumbrado a encadenar revoluciones, la desterró de Francia; el 
Arzobispo Virrey de Méjico desterró de la capital a la famosa Guerra 
Rodríguez y desde su destierro le hizo una revolución. Las mujeres 
preciadas de buenas mozas y habituadas a las intrigas del Gabinete son 




 Días más tarde, en una carta del 10 de noviembre de 1835, Rocafuerte agradece al 
general Santander el haber ordenado que quienes escapasen de Ecuador hacia la Nueva 
Granada fuesen juzgados por las autoridades de dicho Estado. Asimismo, conociendo la 
enemistad de Santander con Manuela, Rocafuerte también se regodea ante él por su 
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propia decisión de haber expulsado a Manuela del territorio ecuatoriano: “La Manuela 
Sáenz venía aquí con la intención de vengar la muerte de su hermano, y con ese pretexto 
hacerse declarar libertadora del Ecuador. Como es una verdadera loca, la he hecho salir 
de nuestro territorio para no pasar por el dolor de hacerla fusilar.”
199
 
El 11 de noviembre de 1835, arribó Manuela —la “descocada” de La Aurora, la 
“verdadera loca” de Rocafuerte, pero también la amable loca de Bolívar—, al puerto de 
Paita. El exilio le significaría a Manuela el abandono y la pobreza y aún la continuidad 
de la saña con la que regodearon en ella los enemigos del Libertador, que ni siquiera 
cuando murió el doctor Thorne le permitieron recuperar su dote, como este último lo 
había dispuesto en su testamento. Algunos días después de su arribo, al final de la única 
calle de Payta-town, según la narración biográfica de Von Hagen
200
, había una casona 
frecuentada por marineros anglosajones que, al bajar a tierra, querían aprovisionarse de 
aquellos productos que les serían gratos durante sus intensas travesías. A la entrada de la 
casona, una mujer de intensos ojos negros, sentada en una poltrona de madera y mimbre, 
los atendía y, cuando estaba de humor, los entretenía contándoles historias de batallas 
que habían sellado la independencia de estas tierras. Sobre la entrada, un poco ladeado al 






Una vez que el Libertador salió de Bogotá, en mayo de 1830, Bolívar y Manuela 
no volvieron a estar juntos nunca más. En el momento de la despedida, los amantes no 
pensaron en la separación definitiva. Bolívar, ya sin esperanza y con la amargura que lo 
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carcomía, iba camino a su muerte. Manuela aún luchaba por el regreso de su amado al 
gobierno de la patria. Pero la realidad política no estaba del lado de los bolivarianos y 
todo fue cuestión de tiempo para que, tras la muerte del Libertador, se desatara la 
persecución implacable hacia quienes permanecían leales a Bolívar. 
Cuando, veintiséis años más tarde, falleció Manuela, el general Antonio de la 
Guerra, encontró, entre las cenizas de la casa que las autoridades sanitarias habían 
quemado, los restos de una carta de Bolívar a Manuela. La fecha de la carta no puede 
leerse, pero puede ser atribuida a esos días en que el amante, camino a su destino final, 
con la derrota y la amargura impregnadas en el espíritu, rogaba por un reencuentro 
imposible con la amada: 
 
El hielo de mis años me reanima con tus bondades y gracias. Tu amor da 
una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin ti. No puedo privarme 
voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza como tú, para no 





 Bolívar y Manuela son los patriotas amantes. En ellos, la relación plena del Eros 
esta subsumida en la militancia consecuente por la libertad de la patria. La libertad, como 
anhelo romántico, es el destino por el que ellos libran batallas, en el terreno de la política, 
comprometidos con la causa de la independencia y la fundación del Estado nacional; en 
el espacio del cuerpo, puesto que son capaces de convertirse en amantes y desafiar la 
hipocresía moral de los criollos que asumen el mando de las nacientes repúblicas; y en el 
espíritu del amor, que los lleva al sacrificio de la felicidad personal en función de su 
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entrega al sueño que, en una de las montañas circundantes a Roma, Simón Bolívar juró 
convertir en realidad. 
El 10 de diciembre de 1830, Bolívar redacta su última proclama que parecería 
cerrar el espíritu del discurso que su maestro Simón Rodríguez escuchara en Roma: 
“¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte 
contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré tranquilo al 
sepulcro.”
202
 El 1 de febrero de 1843, Simón Rodríguez, con setentaiún años, visitó a 
Manuela en Paita. Según ella escribe en su diario con cierto dejo de humor: “un viejo 
amigo del Libertador, el creador de sus desgracias, por él haber metido en la cabeza de 
Simón tanta idea…”
203
. Ella, que tanto lo quería, le pidió que se quedara a vivir en su 
casa pero él no quiso. Ante el ofrecimiento de Manuela, Simón Rodríguez respondió: 
“Me voy, porque dos soledades no pueden hacerse compañía.”
204
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El cantor de Nuestra América naciente 
 
 
 El 31 de enero de 1847, diecinueve días antes de su muerte, José Joaquín de 
Olmedo, ya de vuelta de su estancia de dos años en Lima —“a donde fui a buscar salud y 
no la encontré”—, escribía desde Guayaquil a su amigo y compadre don Andrés Bello en 
un tono filosófica y políticamente desencantado, más cercano al spleen de fin de siglo 
que a su habitual serenidad y equilibrio espirituales: 
 
…hace muchos años que, con mucha frecuencia, me asalta el pensamiento 
de que (aquí entre nosotros) es incompleta, imperfecta, la redención del 
género humano, y poco digna de un Dios infinitamente misericordioso. 
Nos libertó del pecado, pero no de la muerte. Nos redimió del pecado, y 
nos dejó todos los males que son efecto del pecado. Lo mismo hace 
cualquier libertador vulgar, por ejemplo, Bolívar: nos libró del yugo 
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¿Qué había sucedido en el corazón del poeta para que, veintidós años después, el 
autor del Canto a Bolívar motejara de “libertador vulgar” al mismo que había llamado 
“árbitro de la paz y de la guerra”? ¿De qué manera los sucesos políticos de la naciente 
república que Olmedo tuvo que vivir, la mayor parte de las veces como protagonista 
impelido por las circunstancias, habían transformado la idea sobre lo heroico de la gesta 
independista que él plasmó en su Canto? ¿Se arrepentía tal vez de haber escrito: 
“¡Victoria por la patria! ¡oh Dios, victoria! / ¡Triunfo a Colombia y a Bolívar gloria!” o 
la supuesta “vulgaridad” del Libertador era una expresión malhumorada producto del 
cáncer que lo consumía por dentro? ¿O a lo mejor es esta, su última carta, sólo un 
ejemplo de las veleidades y angustia existenciales con las que vivieron los poetas civiles 
del siglo XIX: necesitados de la libertad de espíritu para ver con criticidad el mundo y, al 
mismo tiempo, comprometidos con la cotidianidad política para la construcción de ese 
mismo mundo del que no podían evadirse por más que buscaran el remanso de la vida 
retirada? 
El poeta civil del siglo XIX fue parte no sólo del proceso estético que contribuyó 
a pensar la nación sino que también fue protagonista de los sucesos políticos requeridos 
para construirla. Ese poeta civil es un escritor que, sin tanto manifiesto de compromiso 
sartreano como se estiló en la década latinoamericana del sesenta, hizo de su producción 
literaria una parte fundamental de su propia práctica política. Los tres poetas más 
significativos del período de la independencia responden a esta definición: Olmedo, 
Andrés Bello (1781 – 1865), cuya obra poética, lingüística y política está dedicada a 
construir una expresión americana, y José María Heredia (1803 – 1839), que pasó la 
mayor parte de su vida en el destierro y para quien la Patria, en su obra, es una nostalgia 
perenne y su libertad el anhelo insatisfecho del poeta. 
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En Nuestra América, durante los procesos independentistas, el poeta civil 
experimenta por lo general un tránsito político que va desde su vocación monárquica, 
pasa por los anhelos de poder de los criollos que se sentían los legítimos representantes 
de dicha monarquía, y —una vez agotada la experiencia constitucionalista de las Cortes 
de Cádiz y la vuelta al régimen absolutista de Fernando VII— desemboca en una lucha 
por la independencia de su lugar de origen que es asumido como la Patria. 
Olmedo fue un poeta civil heredero de la tradición neoclásica que cumplió como 
ciudadano, no sin conflictos personales, las tareas políticas que él sentía que la Patria le 
demandaba en detrimento, la mayoría de las veces, de su vocación literaria. Este 
conflicto existencial del poeta va estar reflejado en varios textos y cartas puesto que para 
los escritores civiles del siglo XIX el concepto de Patria estaba cargado de un profundo 
imperativo ético y no existía entonces la desconfianza que existe hoy en día frente al 
ejercicio la función pública. Esta desconfianza en las tareas ciudadanas hoy está más o 
menos generalizada a partir de lo que se ha dado en llamar una ética del 
descomprometimiento, típica del cinismo de la posmodernidad; en ciertos intelectuales es 
producto de una actitud moralista y moralizante frente al poder a cuyo ejercicio, al 
menos desde el Estado, parecerían haber renunciado por miedo a contaminarse como 
resultado de una lectura pretendidamente radical aunque, en realidad, profundamente 
reaccionaria de las tesis de Foucault sobre el poder. 
Hasta un romántico como Juan María Gutiérrez —entregado él mismo a la 
política de su patria— se lamentaba en el prólogo a la edición chilena de la poesía de 
Olmedo, que el propio Gutiérrez preparó un año después de la muerte del poeta, sobre la 
entrega del vate a la causa política en perjuicio de su propia producción literaria: 
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Es una lástima que el Sr. Olmedo pródigamente dotado de talento poético 
por la naturaleza, no hubiera podido consagrarse a escribir exclusivamente 
en verso. La esterilidad de la carrera literaria antes de la revolución, y 
después de ella los negocios públicos, le alejaron del cultivo exclusivo de 
las musas: su vida fue pública sin que pudiera gozar en ella como tal vez 




 No sólo el goce intelectual que experimentaba Olmedo mientras trabajaba en la 
traducción de la primera epístola del Ensayo sobre el hombre, de Alexander Pope, a su 
regreso de las Cortes, en el período de 1817 a 1820, ha quedado patente en el prólogo a la 
publicación de dicha epístola en 1823; también quedó demostrado en ella la convicción 
ética del poeta acerca del cumplimiento de sus tareas políticas y de qué manera vivía esta 
compleja situación en la que las tareas civiles ocupaban el precioso tiempo que 
demandaba la creación poética: 
 
El ocio que disfrutaba entonces, la distracción de todo negocio público y 
la soledad, me preparaban maravillosamente a esta grande y deliciosa 
ocupación. Mas por aquel mismo tiempo una voz imperiosa me llamó de 
improviso a tener parte en los destinos de mi patria [se refiere a los 
sucesos que culminaron el 9 de Octubre de 1820 con la independencia de 
Guayaquil]. Los cuidados de la vida pública y los peligros que 
incesantemente amenazaron mi país hasta la victoria de Pichincha [24 de 
Mayo de 1822, Día de la Independencia de lo que hoy es Ecuador], 
vinieron no sólo a interrumpir mi tarea, sino a separarme de todo género 
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de estudio, especialmente del trato con las musas, que son, como se sabe, 




 Los escritores civiles del siglo XIX entendieron con claridad y practicaron con 
convicción, desde su origen de clase, aquello que a mediados del siglo XX Antonio 
Gramsci llamó la responsabilidad de los intelectuales y que Jean Paul Sartre demandó 
como el compromiso de los escritores. Los escritores civiles del siglo XIX asumieron 
con responsabilidad su condición de intelectuales orgánicos durante la construcción de 
los Estados nacionales de Nuestra América y estuvieron permanentemente 
comprometidos con las causas de la libertad, la moral y el progreso, entre otras similares, 
según los conceptos ideológicos del siglo XIX, de la Patria a la que pertenecieron. En la 
carta del 29 de agosto de 1823 dirigida a Joaquín Araujo podemos apreciar ese anhelo de 
paz que Olmedo requería para su poesía y, al mismo tiempo, ese espíritu atento al 
cumplimiento de su deber cívico: 
 
Pues ya puede Ud. formarse idea de lo que me pasa cuando distrayéndome 
de las escenas lamentables de nuestra patria, mi imaginación vuela a 
consolarse a la dulce y filosófica soledad de Ud. Un huerto, un jardín, un 
río, pocos y buenos libros, pocos y buenos amigos… y embotada la 
curiosidad de noticias políticas… […] Mientras dura este laberinto, en que 
por desgracia estoy también metido, y mientras que se serena el cielo 
político del Perú, me he quedado en el seno de mi familia como en un 
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puesto de observación, pero siempre dispuesto a ir donde me llame el 




 ¡Qué iba a hacer si no lo que hizo! El poeta cumplió a cabalidad con su destino 
patriótico. José Joaquín de Olmedo fue diputado en las Cortes de Cádiz donde se destacó 
por su lucha a favor de la abolición de la mita, Jefe Político de Guayaquil, la primera 
ciudad que se independizó en lo que hoy es Ecuador, primer Vicepresidente, una vez 
constituida la república en 1830, y, hacia el final de su vida, en 1845, fue uno de los 
protagonistas de la Revolución Marcista (6 de Marzo de 1845) que destruyó al régimen 
dictatorial en el que devino la larga permanencia en el poder de Juan José Flores, primer 
presidente del Ecuador. 
Al mismo tiempo, en el marco de una obra literaria breve, Olmedo fue el autor del 
Canto a Bolívar, memoria poética sobre las gestas fundamentales en la lucha por la 
independencia que comandó el Libertador: las batallas de Junín y de Ayacucho que 
tuvieron lugar el 6 de agosto y el 9 de diciembre de 1824, respectivamente. Olmedo, en 
la tradición de los poetas civiles del siglo XIX, fue uno de los autores y uno de los 




El Canto a Bolívar: fundación de la épica de Nuestra América 
 
 Así como los griegos se vanaglorian de la Ilíada, de Homero, y los romanos de la 
Eneida, de Virgilio, como cantos fundacionales que expresan el espíritu nacional de sus 
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pueblos, así en Nuestra América —con las distancias estéticas y culturales que existen ya 
establecidas por la crítica—, el Canto a Bolívar constituye, en la formación del canon de 
la literatura hispanoamericana, la memoria poética de una gesta épica de la Patria 
naciente. 
Debemos recordar que casi toda la producción literaria hispanoamericana del 
siglo XIX es básicamente fundacional pues, sin más tradición que la oratoria sagrada, la 
poesía de ocasión y la imitación del barroco español —con la genial excepcionalidad de 
sor Juana Inés de la Cruz—, en un principio, las letras expresaron la independencia de 
ideas y, en seguida, la independencia de la visión estética sobre la naturaleza y la 
sociedad. Nuestro continente que, a comienzos de siglo, se había independizado 
políticamente y que, durante el siglo, construyó sus Estados nacionales, tuvo en sus letras 
un proceso de emancipación que comenzó por la transición del discurso colonial hacia la 
mirada libertaria de los románticos, atravesando la herencia racionalista del 
neoclasicismo imbuida de las ideas libertarias del enciclopedismo francés. Este proceso 
culminó, en el último cuarto de siglo, con la revolución estética que para la literatura 
iberoamericana representó la originalidad del Modernismo. Lo notable es que en todos 
los momentos de este proceso, los escritores vieron y se empeñaron en buscar una 
expresión estética que correspondieran a nuestra América. Ya un neoclásico como 
Andrés Bello, de manera temprana, en su “Alocución a la poesía” (1823) propuso un 
programa americano para la poesía: 
 
Divina Poesía 
tú de la soledad habitadora 
a consultar tus cantos enseñada 
con el silencio de la selva umbría, 
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tú a quien la verde gruta fue morada, 5 
y el eco de los montes compañía; 
tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo a donde te abre 
el mundo de Colón su grande escena. 10 
 
Olmedo era consciente de las distancias y las limitaciones de su obra frente a los 
clásicos del género cuando en carta a Joaquín Araujo, del 29 de junio de 1825, le dice: 
“Ud. me habla de la posteridad: y aun, hablando sobre mi composición, se ha atrevido 
Ud. a mentar la Eneida. No, amigo: yo me conozco. La Eneida es un río del cual no 
merece mi poema ser tenido ni por una gota; y cuando más se podrá reputar como un 
grano de arena de la ribera por donde corre.”
209
 Mas, al mismo tiempo, Olmedo también 
está consciente de lo significativo que es su empresa y el valor que habrá de tener su 
Canto; así, en carta a Bolívar del 31 de enero de 1825, cuando recién está borroneando el 
poema sobre la base de un plan que considera excelentemente trazado, escribe la 
“intimación tremenda¨ que sigue: “…si me llega el momento de la inspiración y puedo 
llenar el magnífico y atrevido plan que he concebido, los dos, los dos hemos de estar 
juntos en la inmortalidad.”
210
 
En el proceso de construcción del canon hispanoamericano, el Canto a Bolívar es 
el poema fundacional de la épica de Nuestra América. Alguien podría señalar que La 
Araucana, escrito en Chile, en el siglo XVI, por Alonso de Ercilla, es un poema épico 
anterior pero ni el autor —madrileño nacido en 1533— ni el tema —la conquista de los 
araucanos por parte de los españoles—, corresponden a la construcción heroica que la 
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épica tiene para la historia del pueblo que la canta, a pesar del reconocimiento que hace 
la voz poética de la valentía de los vencidos: La Araucana, por más vueltas que le demos 
a su interpretación, es épica escrita por un soldado español sobre la gesta victoriosa de 
los conquistadores españoles, la derrota del pueblo araucano y la servidumbre posterior a 
la que este último fue sometido. En cambio, en el Canto a Bolívar —si bien se podría 
discutir sin fin el carácter lírico de la oda en tanto tipo de poema— Olmedo exalta el 
valor de la lucha por la libertad de América y el liderazgo que desempeña Bolívar como 
conductor de dicho proceso; y dado el imperativo de que la divina poesía —invocada por 
Bello: “tiempo es de que dejes ya la culta Europa”— debe encontrar su expresión 
americana, Olmedo americaniza en su canto la tradición cultural de Occidente:  
 
Aquí la Libertad buscó un asilo,   775 
amable peregrina, 
y ya lo encuentra plácido y tranquilo, 
y aquí poner la diosa 
quiere su templo y ara milagrosa; 
aquí, olvidada de su cara Helvecia,   780 
se viene a consolar de la ruina  
de los altares que le alzó la Grecia,  
y en todos sus oráculos proclama 
que al Madalén y al Rímac bullicioso  
a sobre el Tíber y el Eurotas ama.   785 
 
 El Canto a Bolívar es un poema épico fundacional, no sólo por el tema sino por el 
aliento poético que lo sustenta, que no sólo celebra la gesta libertaria de Nuestra América 
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liderada por los criollos sino que también incluye el pasado indígena —representado en 
términos simbólicos por la figura del Inca Huayna-Cápac—, como elemento 
indispensable para la construcción de la nación mestiza que será uno de los proyectos 
ideológicos y políticos de las nacientes repúblicas durante el siglo XIX. Así se presenta 
el Inca en el poema, definiéndose padre de los combatientes de Junín, al mando de 
Bolívar, y declarando una espera de tres siglos para anunciar con su presencia el futuro 
de libertad: 
 
Miró a Junín, y plácida sonrisa 
vagó sobre su faz. “Hijos —decía—   375 
generación del sol afortunada, 
que con placer yo puedo llamar mía, 
yo soy Huayna-Capac, soy el postrero 
del vástago sagrado; 
dichoso rey, mas padre desgraciado.   380 
De esta mansión de paz y luz he visto 
correr las tres centurias 
de maldición, de sangre y servidumbre 
y el imperio regido por las Furias.  
 
En este sentido, el Canto podría ser leído como una contribución poética, que 
propone de manera embrionaria, en la figura del Inca, una representación simbólica del 
proyecto mestizo de Nuestra América, a pesar de las objeciones literarias y políticas que 
hiciera el propio Bolívar a Olmedo. El poeta, en la exposición del plan de su poema, le 
explica a Bolívar que el Inca no desea el restablecimiento del “cetro del imperio, que 
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Si bien el poeta no señala de manera expresa la construcción de una nación 
mestiza, el amplio protagonismo del Inca revela el valor que Olmedo daba a la presencia 
de lo indígena en el discurso patriótico. Más aún si es que relacionamos esa presencia del 
Inca con el discurso sobre la abolición de la mita que diera en las Cortes —por supuesto 
que sin desconocer el origen costeño de Olmedo que pesa en la visión que sobre la mita 
tiene el poeta. El argumento de Olmedo convierte a los indios en ciudadanos de la, en ese 
momento, nación española; así, luego de exigir la abolición de las mitas y la derogatoria 
de las leyes mitales, expone: 
 
Sea este el desempeño de la primera obligación que por la Constitución 
hemos contraído, de conservar y proteger la libertad civil, la propiedad y 
los derechos de todos los individuos que componen la nación. ¡Qué! 
¿permitiremos que hombres que llevan el nombre español, y que están 
revestidos del alto carácter de nuestra ciudadanía, permitiremos que sean 
oprimidos, vejados y humillados hasta el último grado de servidumbre? 
Señor, aquí no hay medio, o abolir la mita de los indios o quitarles ahora 




 La preocupación por la situación de los indígenas va a acompañar de manera 
permanente a Olmedo. En el Canto, el poeta pone en boca del Inca una invocación al 
amor por los indios del obispo Las Casas, “apóstol santo”. Ciertamente, la visión de 
Olmedo responde a una visión paternalista sobre el indio, mas lo que me interesa señalar 
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es que en su pensamiento sobre la Patria, el bienestar del indio, considerado ciudadano de 
la nación, siempre estuvo presente. En su discurso de clausura de la Convención de 
Ambato de 1835 que expidió la Constitución de aquel año se refirió a la situación de los 
indios en los términos de un humanismo descarnado, consciente de las limitaciones 
circunstanciales de las leyes frente al verdadero requerimiento de la justicia: 
 
Entre tan importantes objetos, no podía olvidar la Convención aquel que, 
reclamado, como los otros por la justicia, excitaba particularmente su 
sensibilidad. Hablo de la ley sobre nuestros hermanos los indígenas, cuya 
condición es más miserable que la esclavitud doméstica. En su favor y 
protección la Convención ha hecho cuando ha podido, y siente un 
profundo dolor de no haber podido más. Pero se consuela habiendo 
procurado aliviarlos con leyes tan humanas como lo permiten las 
circunstancias, pues que las leyes atemperadas a los vicios constitutivos de 
la sociedad, llegan a ser algunas veces la ciencia de lo justo en la misma 





 El tema heroico de dos batallas fundamentales para el afianzamiento de la 
independencia americana, la de Junín y la de Ayacucho, y la verdad histórica de los 
hechos narrados; la construcción de la figura del héroe en la persona de Bolívar, “el hijo 
de Colombia y Marte” e, incluso, la mitificación de la presencia indígena en el 
imaginario nacional simbolizada en la figura del Inca; así como la selección de un 
lenguaje y un aliento correspondientes con la materia poética y el enunciado poético de 
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una propuesta política para el gobierno de las repúblicas nacientes, hacen del Canto a 




Aquiles critica a Homero: las cartas de Bolívar 
 
Había tanta prisa para hacerlo todo y muchas cosas reclamaban su nombre 
todavía. La Patria era una república en ciernes en la que los criollos y sus familias se 
disponían a reemplazar al poder de la metrópoli. Había necesidad de cumplir casi todas 
las tareas civiles y las personas con las que se contaba para aquellas tenían que hacer casi 
de todo para cumplirlas. A pesar de ya sentirse “un pequeño género humano”, según 
Bolívar
214
, los americanos todavía no se veían a sí mismos como un pueblo que integraba 
a los pueblos originarios pero luchaban por gobernar estas tierras bajo los cánones 
republicanos en reemplazo de la corona española: 
 
…mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro 
tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores 
españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros 
derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y 
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La Patria emancipada nacía sobre las viejas estructuras de la audiencia y el 
virreinato coloniales, los letrados escolásticos se abrían a los saberes nuevos y 
confrontaban las teorías y la teología con la observación de la naturaleza y la experiencia 
científica; el que sabía leer y escribir se convertía en maestro del pueblo, el guerrero de 
las batallas por la independencia devenía gobernante de un Estado en proceso de creación 
y el poeta, legislador; todos asumían sus tareas de oficiantes de los ritos de la política y la 
poética necesarias para la fundación de la Patria. 
Bolívar y Olmedo, el guerrero y el poeta, fueron legisladores y hombres de 
Estado. Los dos, protagonistas de un momento épico de la Patria naciente: el uno como 
adalid de la guerra de independencia transformado en héroe de un poema, el otro como 
poeta de esa lucha que hizo del guerrero el héroe mítico del canto que celebra dicha 
gesta. Participantes ambos, a veces como rivales, otras como aliados, en diferentes 
coyunturas políticas. Pero, además, con la particularísima condición de actores de la 
inédita situación, vital y literaria, de ser el poeta y el héroe del poema que discuten entre 
sí acerca del plan de la obra lírica, de la presencia del héroe frente al resto de personajes, 
y de los logros y fallos de la expresión poética. 
La primera respuesta de Bolívar es la de un hombre culto, de sólida formación 
clásica, que se manifiesta maravillado luego de la primera lectura de un poema al que 
considera producto más “de un Apolo” que de un poeta. Según se desprende de su carta 
fechada en Cusco, el 27 de junio de 1825, parecería que Bolívar recibe con pudoroso 
asombro —y “penetrado de una gratitud sin límites”— su conversión en héroe literario y 
reacciona con cautela y, tal vez, hasta con cierto temor frente a las críticas que pudieran 
emitir sus contemporáneos ante tamaño homenaje: “Vd., pues, nos ha sublimado tanto, 
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que nos ha precipitado al abismo de la nada, cubriendo con una inmensidad de luces el 
pálido resplandor de nuestras opacas virtudes.”
216
 
Consciente de la importancia relativa del individuo en las gestas históricas, 
consciente también de las limitaciones heroicas que conlleva la política en su ejecución 
cotidiana, Bolívar parece curarse en salud al momento de valorar en menos su propia 
actuación heroica al compararla con la memoria literaria que nos ha quedado de la guerra 
de Troya: “Si yo no fuera tan bueno y Vd. no fuese tan poeta, me avanzaría a creer que 




Bolívar se siente —y, en la carta, se hace acompañar de los demás patriotas en su 
sentimiento— precipitado “al abismo de la nada” por la manera cómo Olmedo lo ha 
convertido en héroe de su epinicio: 
 
Todos tenemos nuestra sombra divina o heroica que nos cubre con sus alas 
de protección como ángeles guardianes. Vd. nos hace a su modo poético y 
fantástico; y para continuar en el país de la poesía, la ficción y la fábula, 
Vd. nos eleva con su deidad mentirosa, como la águila de Júpiter levantó a 





No lo dice pero lo vive en su condición de persona: la caída en el “abismo de la 
nada” se debe a la fuerza de la poesía. Despojado de su condición de mortal y 
transformado en imperecedero héroe de la literatura en vida, qué le quedaba sino arrastrar 
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el peso consagratorio de la gloria poética confrontando hasta la muerte sus posteriores 
actuaciones en medio de la miseria de la política cotidiana de las nacientes repúblicas: 
lucha contra caudillos locales que se oponían a su proyecto integrador, su anhelo de 
concentración de poder para combatirlos, traiciones cuya expresión más demoledora fue 
el asesinato de Sucre, el final de un sueño con la desintegración de la Gran Colombia, la 
soledad del héroe vilipendiado por todos en la hora de su muerte en Santa Marta. Esa 
“nuestra pobre farsa”, en definitiva. 
Lo dicho, sin embargo, hay que entenderlo en medio de cierto tono de chanza 
amistosa que, siguiendo las cartas, Bolívar solía usar con Olmedo en su correspondencia. 
En la misma carta, en párrafo posterior, el Libertador menciona que para la misión 
diplomática que le ha encomendado en Inglaterra ha unido a ella al señor José Ignacio 
Paredes, un matemático, “porque no fuese que llevado Vd. de la verdad poética, creyese 
que dos y dos formaban cuatro mil; pero nuestro Euclides ha ido a abrirle los ojos a 
nuestro Homero, para que no vea con su imaginación sino con sus miembros, y para que 
no le permita que lo encanten con armonías y metros, y abra los oídos solamente a la 
prosa tosca, dura y despellejada de los políticos y de los publicanos.”
219
  
De hecho, ese tono informal también lo usaba Olmedo con el Libertador en los 
términos en que una relación de amistad así lo permite. Cuando el poema todavía estaba 
en la etapa de su nacimiento, en carta del 31 de enero de 1825, el poeta que, al parecer, 
había recibido alguna recomendación por parte de Bolívar para que su presencia dentro 
del poema no sea lo protagónica que terminó siendo, le responde: 
 
Usted me prohíbe expresamente mentar su nombre en mi poema. ¿Qué, le 
ha parecido a usted que porque ha sido dictador dos o tres veces de los 
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pueblos, puede igualmente dictar leyes a las Musas? No, señor. Las Musas 
son unas mozas voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despóticas (como 
buenas hembras), libres hasta ser licenciosas, independientes hasta ser 
sediciosas. […] Si a usted no le gusta que le alaben, ¿por qué no se ha 




En carta del 15 de mayo de 1825, luego de haber enviado a Bolívar quince días 
atrás la primera versión del Canto, copiada por él mismo, Olmedo le describe con 
largueza el plan del poema, “grande y bello (aunque sea mío)”. La minuciosa descripción 
del plan por parte de su autor se ha convertido en un documento sustancial tanto para la 
historia de la escritura del Canto, cuanto para la crítica del mismo. En dicha carta quedan 
establecidos el problema básico de composición que enfrentó el poeta y la meditada 
solución que le encontró, el programa político que formularía en el Canto, la épica que 
pretendía construir, y la narrativa que desarrollaría en él. La explicación del plan y su 
estética por parte de Olmedo y la respuesta político – literaria que, en términos privados, 
le escribe Bolívar contienen los elementos básicos del debate de la crítica sobre el Canto 
hasta el día de hoy. Transcribo in extenso la descripción del plan por parte de Olmedo 
que demuestra la enorme confianza que tenía el poeta en la fuerza y coherencia de la 
composición de su poema: 
 
Mi plan fue éste. Abrir la escena con una idea rara y pindárica. La Musa 
arrebatada con la victoria de Junín emprende un vuelo rápido; en su vuelo 
divisa el campo de batalla, sigue a los combatientes, se mezcla entre ellos 
y con ellos triunfa. Esto le da ocasión para describir la acción y la derrota 
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del enemigo. Todos celebran una victoria que creían era el sello de los 
destinos del Perú y de la América; pero en medio de la fiesta una voz 
terrible anuncia la aparición de un Inca en los cielos. Este Inca es 
emperador, es sacerdote, es un profeta. Éste, al ver por primera vez los 
campos que fueron el teatro de los horrores y maldades de la conquista, no 
puede contenerse de lamentar la suerte de sus hijos y de su pueblo. 
Después aplaude la victoria de Junín, y anuncia que no es la última. Entra 
entonces la predicción de la victoria de Ayacucho. 
Como el fin del poeta era cantar sólo a Junín, y el canto quedaría 
defectuoso, manco, incompleto sin anunciar la segunda victoria, que fue la 
decisiva, se ha introducido el vaticinio del Inca lo más prolijo que ha sido 
posible para no defraudar la gloria de Ayacucho, y se han mentado los 
nombres del general que manda y vence y de los jefes que se distinguieron 
para dar ese homenaje a su mérito y para darles desde Junín la esperanza 
de Ayacucho que debe servirles de nuevo aliento y ardor en la batalla. 
Concluye el Inca deseando que no se restablezca el cetro del imperio, que 
puede llevar el pueblo a la tiranía. Exhorta a la unión, sin la cual no podrá 
prosperar la América; anuncia la felicidad que nos espera; predice que la 
Libertad fundará su trono entre nosotros y que esto influirá en la libertad 
de todos los pueblos de la tierra; en fin, predice el triunfo de Bolívar. Pero 
la mayor gloria del héroe será unir y atar todos los pueblos de América 
con un lazo federal, tan estrecho que no hagan sino un solo pueblo, libre 
por sus instituciones, feliz por sus leyes y riqueza, respetado por su poder.  
Apenas concluye el Inca, todos los cielos aplauden: de improviso 
se oye una armonía celestial; es el coro de las vestales del sol, que rodean 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




al Inca como a su Gran Sacerdote. Ellas entonan las alabanzas del Sol, 
piden por la prosperidad del imperio y por la salud y gloria del Libertador. 
En fin, describen el triunfo, que predijo el Inca. Lima abate sus muros para 
recibir la pompa triunfal: el carro del triunfador va adornado de las Musas 
y de las Artes; la marcha va precedida de los cautivos pueblos, esto es, 




La aparición del Inca, su presencia prolongada en el poema y, sobre todo, el 
contenido político de su discurso son las objeciones frecuentes que se han hecho al 
Canto. Bolívar, el primero: “El plan del poema, aunque en realidad es bueno, tiene un 
defecto capital en su diseño”. Si bien, en principio, Bolívar reconoce que el plan está 
concebido de buena manera, su observación —que él llama “defecto capital en su 
diseño”— tiene que ver con la amplitud de espacio que Olmedo le concedió al Inca en el 
poema en detrimento de la figura misma del Libertador. Pero tal parece que la queja del 
Libertador es sobre todo una queja argumentada como interpretación política y, sin 
embargo, develada como reclamo del héroe al sentir su protagonismo disminuido muy a 
pesar del sentido pudor expresado en la primera carta:  
 
Usted ha trazado un cuadro muy pequeño para colocar dentro un coloso 
que ocupa todo el ámbito y cubre con su sombra a los demás personajes. 
El Inca Huaina-Cápac parece que es el asunto del poema: él es el genio, él 
la sabiduría, él es el héroe en fin. Por otra parte no parece propio que alabe 
indirectamente a la religión que le destruyó; y menos parece propio aún, 
que no quiera el restablecimiento de su trono, para dar preferencia a 
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extranjeros intrusos, que aunque vengadores de su sangre, siempre son 
descendientes de los que aniquilaron su imperio: este desprendimiento no 
se lo pasa a Ud. nadie. La naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto 
no está en la naturaleza. También me permitirá Ud. que le observe que ese 
genio Inca, que debía ser más leve que el éter, pues que viene del cielo se 
muestra un poco hablador y embrollón, lo que no le han perdonado los 
poetas al buen Enrique en su arenga a la Reina Isabel: y ya Ud. sabe que 




   
Bolívar, además, realiza en su carta algunas observaciones menores al poema —
observaciones que, en su mayoría, sirvieron para que Olmedo corrigiera la piel del 
texto— mas, en lo sustancial, el Libertador es tremendamente elogioso acerca del poema 
y no se limita a realizar una alabanza genérica sino que va señalando la parte que 
corresponde al juicio celebratorio. En el antepenúltimo párrafo de su carta hace una 
síntesis de sus elogios al escribir: “Permítame Vd., querido amigo, le pregunta ¿de dónde 
sacó Vd. tanto estro para mantener un canto tan bien sostenido desde su principio hasta el 
fin? El término de la batalla da la victoria, y Vd. la ha ganado porque ha finalizado su 
poema con dulces versos, altas ideas y pensamientos filosóficos.”
223
 
Bolívar observa que es el Inca el que parece “el asunto del poema”; mas decir que 
el Inca es el asunto del poema carece de sentido literario puesto que el Inca en el poema 
aparece en función de la victoria de Junín y de la porvenir victoria de Ayacucho; es decir 
que el Inca aparece como un recurso de continuidad en un poema en donde todo gira en 
relación a la figura heroica de Bolívar. Por lo demás, la interpretación política que hace 
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Bolívar del extenso parlamento del Inca es un punto fuerte de su crítica aunque ignora 
que el Inca es, sobre todo, presencia simbólica para uso poético y no aparición 
fantasmagórica para uso político. No obstante las críticas de este solo aspecto, el 
entusiasmo de Bolívar por el poema es indiscutible y éste lo expresa sin melindres en el 
párrafo que sigue: 
 
Confieso a Vd. humildemente que la versificación de su poema me parece 
sublime: un genio lo arrebató a Vd. a los cielos. Vd. conserva en la mayor 
parte del canto un calor vivificante y continuo: algunas de las 
inspiraciones son originales; los pensamientos nobles y hermosos: el rayo 
que el héroe de Vd. presta a Sucre es superior a la cesión de las armas que 
hizo Aquiles a Patroclo. La estrofa 130 es bellísima: oigo rodar los 
torbellinos y veo arder los ejes: aquello es griego, es homérico. En la 
presentación de Bolívar en Junín, se ve, aunque de perfil, el momento 
antes de acometerse Turno y Eneas. La parte que Vd. da a Sucre es 
guerrera y grande. Y cuando habla de Lamar, me acuerdo de Homero 
cantando a su amigo Mentor: aunque los caracteres son diferentes, el caso 




 La queja de Bolívar sobre la presencia del Inca es refutada por Andrés Bello, sin 
ser mencionada, en una crítica literaria temprana sobre el poema en la que, por lo 
contrario —después de indicar que “el título de este poema pudiera hacer formar un 
concepto equivocado de su asunto, que no es en realidad la victoria de Junín, sino la 
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libertad del Perú—, la celebra como “ingeniosa” solución de una dificultad de 
composición poética frente a la verdad histórica: 
 
Todo pasa en Junín, todo está enlazado con esta primera función, todo 
forma en realidad parte de ella. Mediante la aparición y profecía del Inca 
Huaina-Cápac, Ayacucho se transporta a Junín, y las dos jornadas se 
eslabonan en una. Este plan se trazó a nuestro parecer con mucho juicio y 
tino. La batalla de Junín, sola, como hemos observado, no era la libertad 
del Perú. La batalla de Ayacucho la aseguró, pero en ella no mandó 
personalmente el general Bolívar. Ninguna de las dos por sí sola 
proporcionaba presentar dignamente la figura del héroe; en Junín no le 
hubiéramos visto todo; en Ayacucho le hubiéramos visto a demasiada 
distancia. Era, pues, indispensable acercar estos dos puntos e 
identificarlos, y el poeta ha sabido sacar de esta necesidad misma grandes 
bellezas, pues la parte más espléndida y animada de su canto es 




La diferencia de lecturas de un mismo acontecimiento en el poema estriba en que 
Bolívar, al criticar la extensa presencia del Inca, está defendiendo su espacio protagónico 
en la Historia, y, en cambio, Bello, desde el equilibrio de un crítico literario neoclásico, 
lo alcanza a ver como un “ingenioso” recurso literario de composición buscando la razón 
del plan en la lógica interna del poema y no en aquello que pudiera faltarle visto desde 
fuera de tal lógica. 
                                                 
225
 La Victoria de Junín. Canto a Bolívar, edición facsimilar, p. 108. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




Posiciones enconadas han existido sobre el Canto y la poesía de Olmedo. Los 
hermanos Luis y Gregorio Amunátegui en su Juicio crítico de algunos poetas 
americanos (1861), señalan: “Olmedo es lo que se llama un poeta verdaderamente 
clásico, tiene más habilidad que inspiración, más ciencia que pasión. Es gobernado no 
por el arrebato, sino por el cálculo de los efectos que pueden producir estos 
procedimientos.”
226
 Miguel Antonio Caro, en 1879, critica severamente el plan: “Y 
violento fue el recurso de Olmedo, que la procuró, suscitando un Deus ex machina. Esta 
es la parte del plan en que él se deleita por el placer de la dificultad vencida, e 
imaginando que todo vencimiento es de buena ley; y el ‘trabajo imponderable’ del plan 
no puede ser otro que el que ocasionaba haber de desarrollar una idea capital absurda, 
teniendo que disponer y ordenar en boca del Inca multitud de cosas que el poeta, y no su 
aparecido, debían decir sobre Ayacucho, sobre la libertad del Perú, y los destinos de 
América.” Pese a lo dicho acerca del plan, es el mismo Caro quien refuta las 
afirmaciones de los Amunáteguis: “Ciertamente Olmedo es poeta clásico, en todo 
sentido; jamás imitador servil. Su poema tiene el sabor de antigüedad que le comunican 
el castizo lenguaje y la entonación levantada y noble.”
227
 Juan León Mera, en su Ojeada 
histórico – crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868), luego de mostrar fragmentos de 
varios poemas de Olmedo, concluye: 
 
¡Qué musa la de Olmedo! inquieta mariposa o blanda paloma, genio 
tutelar de los guerreros colombianos o sacerdotisa de los incas, siempre se 
presenta rica de armonía, fácil, numerosa, arrebatada y magnífica! ¡Y 
Olmedo se paraba a calcular cuando así escribía! ¡y estos versos y otros 
de igual belleza y fuerza, casi todos los que produjo su admirable numen, 
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son más bien obra de una especie de habilidad mecánica, y no del estro en 
que hervía su alma! Nos inclinamos a creer que los señores Amunáteguis 
juzgaron así de tan insigne poeta, sólo por el simple antojo de juzgarle; 
pero antojo que ha venido a poner en duda su buen gusto y discernimiento, 




El P. Aurelio Espinosa Pólit, S.I., analiza minuciosamente el problema de la 
unidad del poema, confronta las opiniones de Bello y Caro, y comenta la ruptura del 
precepto horaciano de unidad en diversas obras como el Áyax, de Sófocles, o las 
Euménides, de Esquilo, señalando que los clásicos no se preocupaban por cumplir reglas 
sino por desentrañar la condición humana, para zanjar con la sapiencia que le caracteriza 
el problema de la aparición del Inca y la unidad del poema: 
 
Hay unidad en La Victoria de Junín; pero esta unidad proviene, más que 
de la profecía del Inca, de la virtud unificadora de la forma, 
maravillosamente sostenida en su pujanza y belleza; —unificación por 
cierto más que suficiente; y que hace más sensible el que tan a costa suya 





Marcelino Menéndez y Pelayo, quien realizó quizá la más completa obra crítica 
sobre la poesía americana del siglo XIX, consagra de forma definitiva a Olmedo como 
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“uno de los tres o cuatro grandes poetas del mundo americano” en su célebre Historia de 
la poesía hispanoamericana, de 1913: 
 
…Olmedo tuvo, en mayor grado que ninguno de ellos [Bello y Heredia], 
la grandilocuencia lírica, el verbo pindárico, al continua efervescencia del 
estro varonil y numeroso, el arte de las imágenes espléndidas y de los 





Pero, mucho antes que la larga serie de criterios de los especialistas e 
historiadores literarios, las opiniones primeras de Bolívar acerca del Canto constituyen 
un testimonio especial y único que parece extraído de la metaliteratura cervantina: un 
personaje histórico con consciencia de ser un personaje de la ficción literaria que se ve a 
sí mismo en un libro ofrecido al público en una librería. La mirada ciega del guerrero 
Aquiles confrontada con la ceguera visionaria del poeta Homero, la atronadora confusión 




Las cuitas del poeta ante su poema 
 
 Las cartas de Olmedo durante la escritura del Canto nos proveen también de un 
material exquisito para testimoniar la angustia creativa que consume al poeta en 
situaciones que, desde la teoría literaria, serían más propias de un romántico que de un 
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neoclásico. La primera carta en la que tenemos noticia de que está escribiendo el Canto, 
o por lo menos que está comenzando a escribirlo, es la que dirige al Libertador el 31 de 
enero de 1825. En ella, Olmedo confiesa que se sintió conmocionado por la victoria de 
Junín y que aquella lo motivó a plantearse la escritura de un canto celebratorio de la 
misma. El poeta revela, como punto inicial del proceso de creación, su entusiasmo para 
escribir acerca de un suceso histórico que lo conmueve; frente a ese entusiasmo, sin 
embargo, la prosaica cotidianidad le impide la escritura. Este es tal vez el problema que 
más agobia a los escritores: la confrontación del espacio de aislamiento que requiere toda 
escritura frente a las urgencias de lo cotidiano. En Olmedo, aquello será un queja 
permanente: no solo las “ocupacioncillas” sino también las tareas cívicas que asumió 
durante su vida pública siempre conspiraron contra su escritura; y él lo sentía y lo 
resentía. 
 
…Mucho tiempo ha, mucho tiempo ha que revuelvo en la mente este 
pensamiento. Vino Junín, y empecé mi canto. Digo mal; empecé a formar 
planes y jardines; pero nada adelanté en un mes. Ocupacioncillas que, sin 
ser de importancia, distraen, atencioncillas de subsistencia, cuidadillos 
domésticos, ruidillos de ciudad, todo contribuyó a tener la musa 
estacionaria. Vino Ayacucho, y desperté lanzando un trueno. Pero yo mis-
mo me aturdí con él, y he avanzado poco. Necesitaba de necesidad 15 días 




En Olmedo también existe de manera constante el descontento con lo que 
produce su escritura. Es como si la idea que tiene de lo que quiere conseguir con el 
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poema no se compadeciera de aquello que finalmente logra en el texto; como si el poeta, 
a pesar de todo el trabajo y la entrega que pone en él, estuviera agobiado por la 
imposibilidad de concretar en el poema la esperanza de realización de lo sublime, de la 
poesía que lo consume. Esta insatisfacción con el resultado de lo producido parecería ser 
una manifestación generalizada de los escritores y artistas y radica en el hecho de que 
todo artista concibe el sentido del arte en una esfera de lo utópico que, por lo mismo, 
resulta una imposibilidad de realización en sí misma:  
 
Por otra parte aseguro a usted que todo lo que voy produciendo me parece 
malo y profundísimamente inferior al objeto. Borro, rompo, enmiendo, y 
siempre malo. He llegado a persuadirme de que no puede mi Musa medir 
sus fuerzas con ese gigante. Esta persuasión me desalienta y resfría. Antes 
de llegar el caso estaba muy ufano, y creí hacer una composición que me 
llevase con usted a la inmortalidad; pero venido el tiempo me confieso no 
sólo batido sino abatido. ¡Qué fragosa es esta sierra de Parnaso, y qué 




 Las dudas, los temores, el abatimiento; los interrogantes, los desconciertos, la 
incertidumbre; en su proceso de trabajo poético, Olmedo tiene consciencia plena de la 
magnitud de la tarea en la que se encuentra metido y, al mismo tiempo, siente que le 
fallan las fuerzas para lograr su cometido con éxito. No es solamente el pánico frente a la 
página en blanco, es, más que nada, la lucidez para saber, además de lo que es bueno o 
malo en poesía, aquello que es sublime. ¡Y cuando se conoce o, incluso, se intuye qué es 
lo sublime, la escritura se convierte en una tarea cargada de frustraciones por cuanto el 
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poeta se da cuenta de cuán lejos está del ideal que imagina! El 28 de febrero confía sus 
penurias a su amigo Joaquín Araujo: 
 
Me tiene Ud. embarcado en un mar tempestuoso. Las Musas debían cantar 
las últimas victorias, y yo que suelo hacer versos me he creído 
comprometido con la patria a cantar en un tono que no he de poder 
desempeñar debidamente. El objeto es grande y sublime y yo me 
encuentro muy inferior a él. Además, he tenido la desgraciada felicidad de 
haber concebido un plan grande y magnífico, y éste es otro motivo que me 
tiene lleno de cobardía y timidez. Las Musas requieren una especie de 
confianza, que da libertad para emprender el vuelo con alas extendidas; 
pero cuando un poeta llega a ser avasallado por la desconfianza, como lo 
estoy yo, el vuelo es rastrero, interrumpido, y las alas parecen mojadas y 
encogidas. Nada bueno puede esperarse de la situación: así todo lo que 




 Durante la escritura del Canto, por la carta del 15 de abril a Bolívar, nos 
enteramos de qué manera el proyecto se le había ido de las manos a Olmedo. Suele pasar 
que las Musas — “…mozas voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despóticas (como 
buenas hembras), libres hasta ser licenciosas, independientes hasta ser sediciosas”, según 
el propio Olmedo— conducen las intenciones del poeta por sus particulares y secretos 
caminos. Al 31 de enero, el poeta confesaba: “apenas tengo compuestos 50 versos”; dos 
meses y medio después, esto es lo que le cuenta a Bolívar: 
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Mi canto se ha prolongado más de lo que pensé. Creí hacer una cosa como 
de 300 versos, y seguramente pasará de 600. Ya estamos 520; y aunque ya 
me estoy precipitando al fin, no sé si en el camino ocurra dar un salto, o un 
vuelo a alguna región desconocida. No era posible, mi querido señor, dejar 
en silencio tantas cosas memorables, especialmente cuando no han sido 




   La versión final del Canto tiene 906 versos y si estuvo terminado para el 30 de 
abril, según la fecha de la carta con la que el poeta envía el poema manuscrito por él 
mismo al Libertador, quiere decir que ¡Olmedo escribió más de la tercera parte del 
poema en menos de quince días y en ese mismo tiempo corrigió el Canto en su totalidad! 
En esta carta, Olmedo vuelve a expresar su descontento frente al resultado y, sin 
embargo, con qué satisfacción y modestia, abriendo el paraguas antes de que lluevan las 
críticas, le envía una copia del poema a su héroe: 
 
Pensé que esta carta fuese tan larga como mi canto; pero no puede ser, 
porque ya el correo apura, y todo el tiempo lo he gastado en copiar mis 
versos por cumplir la promesa que hice a usted de remitírselos en este 
correo. En el que viene haré todas las observaciones que me ocurran 
contra mí mismo. Porque yo no estoy contento con mi composición. 
Pensaba dejarla dormir un mes para limarla y podarle siquiera trescientos 
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La respuesta a las observaciones que hiciera Bolívar en su carta de julio de 1825 
llegó recién el 19 de abril de 1926, cuando Olmedo ya estaba en Londres preparando la 
edición londinense del Canto. Olmedo no responde a Bolívar sino con la reafirmación de 
la idea que sostiene a su plan, excusándose por los errores de impresión del poema y 
explicando que ha realizado algunas correcciones: “Después se ha corregido más y se 
han hecho adiciones considerables [al poema]; pero como no ha se variado el plan, en 
caso de ser imperfecto, imperfecto se queda.”
236
 Pero lo más interesante de la respuesta 
de Olmedo es la asunción de su parte de la idea romántica de la libertad del poeta sobre 
la escritura de poesía abiertamente en contra de las reglas de las poéticas clásicas 
esgrimidas por Bolívar para criticar el plan del Canto: 
 
Todos los capítulos de las cartas de usted merecerían una seria 
contestación; pero no puede ser ahora. Sin embargo, ya que usted me da 
tanto con Horacio y con su Boileau, que quieren y mandan que los 
principios de los poemas sean modestos, le responderé que eso de reglas y 
de pautas es para los que escriben didácticamente, o para la exposición del 
argumento en un poema épico. ¿Pero quién es el osado que pretenda 
encadenar el genio y dirigir los raptos de un poeta lírico? Toda la 
naturaleza es suya; ¿qué hablo yo de naturaleza? Toda la esfera del bello 
ideal es suya. El bello desorden es el alma de la oda como dice su mismo 
Boileau de usted. Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de él sino 
que no caiga. Si se sostiene, llenó su papel, y los críticos más severos se 
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La preocupación por la obra que habrá de publicar es permanente en Olmedo. El 
poeta es consciente de lo trascendente y de lo menor en su producción literaria. A su 
amigo Bello le escamotea textos cuando éste se los pide —París, 12 de junio de 1827: 
“No puedo prometer versos para El Repertorio. Ya me parece que he perdido esta 
gracia”
238
— y, casi al final de su vida, cuando se entera que Juan María Gutiérrez está 
preparando una edición de sus poemas, Olmedo, en la misma carta del 31 de diciembre 
de 1846 en la que le da indicaciones acerca de una última corrección a unos versos del 
Canto, advierte con preocupación: 
 
Mucho me ha asustado Ud. diciéndome que a más de Junín, Miñarica, 
Epístola de Pope, tiene otras cositas mías para publicarlas. Cuidado 
amigo. ¿Qué serán esas cositas? No se desacredite Ud. ni me desacredite. 





 La carta revela, más allá de las quejas constantes acerca de que hubiesen podido 
ser mejores poemas, aquellos textos poéticos de los que está, al menos medianamente, 
satisfecho el poeta Olmedo: el Canto a Bolívar, la Oda al general Flores, vencedor de 
Miñarica, y sus traducciones de las tres epístolas del Ensayo sobre el hombre, de 
Alexander Pope. 
Ante la oda de Miñarica, Olmedo tiene sentimientos encontrados: por un lado, 
sabe que la Musa, como él dice, volvió a visitarlo con sus mejores versos por causa de un 
suceso histórico —Al General Flores, el 1 de abril de 1835: “Después de diez años de 
sueño me despertó la victoria de Miñarica, lo que me sorprendió en términos que me 
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creía poeta o versificador por la primera vez.”
240
—  y está, más que probable, consciente 
de que este poema —del que no hablaremos en esta introducción al Canto más que lo 
dicho en este párrafo— es un texto que se acerca en mucho a lo sublime poético que él 
imaginaba. Al mismo tiempo, pasado los años y desarrollados los acontecimientos 
históricos en la peor dirección que hubiera podido esperar, se da cuenta de que, 
políticamente, el poema al general Flores resulto un fiasco. En carta del 18 de noviembre 
de 1840, dirigida al doctor José Fernández Salvador, al tiempo que le envía dos 
ejemplares del poema le explica: 
 
La oda a Miñarica… El argumento no es favorable. No es bueno cantar 
guerras civiles: el elogio de los vencedores no puede hacerse sin mengua 
de los vencidos; y vencidos y vencedores, todos son nuestros hermanos. 
Con todo mi corazón quisiera borrar algunos versos de esa 
composición.
241
   
 
 Parecería que Olmedo conoce y asume que el trabajo literario es un encuentro 
incesante con la dificultad para la realización plena del proyecto estético que ha sido 
concebido en el marco de un ideal de belleza; que la tarea del poeta está confrontada de 
manera permanente con la cotidianidad doméstica, y, en el caso de los poetas civiles 
como él, con las ocupaciones derivadas de los deberes políticos; que, a medida en que se 
crece en lecturas y en la propia experiencia poética, se vuelve mucho más complicada la 
escritura puesto que la insatisfacción con lo escrito siempre será mayor. En carta al 
general Flores, del 8 de abril de 1836, durante el proceso de escritura de la oda de 
Miñarica, Olmedo desarrolla ampliamente dicha concepción del oficio: 
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Cuando yo era niño componía con facilidad extrema, ya porque la niñez es 
una estación mágica, ya porque no emprendía composiciones serias y 
elevadas, ya en fin porque, conociendo menos el arte, me aterraba menos 
el espectro de la perfección. Después avanzando más en edad y un poco 
más en el arte, he tenido siempre la desgracia de no componer en la 
situación que me convenía. Necesito de tantos accidentes que no es fácil 
reunirlo; y por esto compongo rarísimas veces. Necesito estar 
perfectamente libre de toda clase de ocupación; necesito de un lugar 
cómodo, agradable, con vista a los campos, a los ríos, a los montes; 
necesito de amigos que me critiquen, de jueces que me aplaudan, y aun de 
porfiados que disputen sobre cada palabra, frase o pensamiento; porque he 
observado que la disputa me despierta más las ideas y me calienta más que 
el vino. […] La idea sola de que puedo ser Diputado a la Convención me 
tiene en inquietud, será más cuando lo sea, y la pobre oda a Miñarica no 




 El poeta es muy cuidadoso acerca de lo que estima poesía de buena ley; muy 
exigente con aquello que quiere que se publique; muy avaro con lo que considera digno 
de mostrarse al público. Y, no obstante, fallecido el poeta, aparecen los académicos que 
se empeñan en publicar cualquier papelillo que encuentran garabateado en el escritorio 
del poeta, ya indefenso, con la excusa de que así la posteridad conocerá mejor la obra del 
poeta cuando el mismo académico es el primero en desdecir de la calidad literaria del 
inédito encontrado. A Olmedo le sucedió lo dicho con poemas de ocasión y versos 
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familiares que, junto a su obra trascendente, fueron reunidos como libro —algunos 
inéditos, otros publicados para la ocasión— después de su muerte. Las cuitas y los 




La mitificación temprana de Bolívar 
 
 Tiempo de heroísmo en cada espacio donde se construía el destino libre de la 
Patria. En el campo de batalla, ofrenda de vidas jóvenes sin más futuro que la gloria. 
Clandestinidad preñada de peligros en la redacción de las proclamas por la libertad. 
Ilusiones de sentimientos nobles y de permanencia en la posteridad. También 
desencantos tempranos: la Patria naciente engendraba en sí la semilla de la discordia de 
los caciques, los jóvenes caídos no alcanzaban más gloria que la de constar en un parte 
de batalla, los principios proclamados se estrellaban contra el muro de los intereses de las 
facciones. 
 En medio de esta coyuntura histórica, la figura de Simón Bolívar se yergue como 
la del soldado y la del estadista llevado a la acción militar y política acompañado de un 
visionario pensamiento acerca de lo que sería la nación americana. Bolívar tiene claro el 
límite del ideal y analiza con lucidez la realidad social y cultural de los pueblos 
americanos. En la ya citada “Carta de Jamaica”, expresa la posición que, más o menos, 
sostendrá durante el resto de su vida: 
 
Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola 
nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya 
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que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, 
por consiguiente, tener un solo Gobierno que confederase los diferentes 
estados que hayan de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, 





 Casi todo en los primeros años de la independencia de nuestra región gira 
alrededor de Bolívar: lo afectos de quienes admiran y admiten su liderazgo; los 
desafectos de quienes lo ven como un obstáculo para sus intereses y sustraen el gobierno 
de su comarca al de la república grande. Olmedo, con el Canto a Bolívar, escrito y 
publicado en medio de la celebración de la victoria pero también de las mezquinas 
realidades políticas, viene a tomar partido de manera gloriosa y sin temores por el 
Libertador, convirtiéndolo en un héroe poético despojado de sus debilidades humanas. 
La conversión de Bolívar en héroe mítico de la gesta de la independencia, aparece 
en entrada triunfal desde los trece primeros versos del Canto, altisonantes, marciales: un 
trueno horrendo, un rayo que rompe y ahuyenta, un canto victorioso, lanzan la proclama 
en medio de la Naturaleza atónita, “árbitro de la paz y la guerra”: 
 
El trueno horrendo que en fragor revienta 
y sordo retumbando se dilata  
por la inflamada esfera,  
al Dios anuncia que en el cielo impera.  
 
Y el rayo que en Junín rompe y ahuyenta  5 
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la hispana muchedumbre  
que, más feroz que nunca, amenazaba, 
a sangre y fuego, eterna servidumbre, 
y el canto de victoria  
que en ecos mil discurre, ensordeciendo  10 
el hondo valle y enriscada cumbre, 
proclaman a Bolívar en la tierra 
árbitro de la paz y de la guerra.  
 
La presencia de Bolívar en el campo de batalla lo domina todo. Las tropas se 
mueven bajo su mirada y su mando. Él es el héroe que conduce a sus huestes hacia la 
victoria patriótica. Bolívar es el guerrero sin par, una especie de semidiós griego, “el hijo 
de Colombia y Marte”, que mueve sus ejércitos con la voluntad de su palabra inflamada 
de patriotismo, “lidiar con valor y por la patria / es el mejor presagio de victoria”, con el 
arrojo de sus movimientos, “un corcel impetuoso fatigando / discurre sin cesar por toda 
parte”, en el escenario de la guerra:  
 
¿Quién, aquel que, al trabarse la batalla, 
ufano como nuncio de victoria,  
un corcel impetuoso fatigando,    110 
discurre sin cesar por toda parte...?  
¿Quién sino el hijo de Colombia y Marte?  
 
Sonó su voz: “Peruanos,  
mirad allí los duros opresores,  
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de vuestra patria; bravos Colombianos  115 
en cien crudas batallas vencedores, 
mirad allí los duros opresores  
que buscando venís desde Orinoco: 
suya es la fuerza y el valor es vuestro, 
vuestra será la gloria;     120 
pues lidiar con valor y por la patria 
es el mejor presagio de victoria. 
Acometed, que siempre  
de quien se atreve más el triunfo ha sido; 
quien no espera vencer, ya está vencido.”   125 
 
 Y, al final de la batalla, el triunfo de los patriotas se esparce por todo el campo: 
“¡Victoria por la patria! ¡oh Dios victoria! / ¡Triunfo a Colombia y a Bolívar gloria!”. La 
mayor parte de los elementos constitutivos del mito están presentes en el Canto: la 
valentía, sagacidad y liderazgo del Libertador, que se esparcen ya entre sus soldados 
como el inicio de un rumor que será un leit motiv de la patria naciente: 
 
En torno de la lumbre,  
el nombre de Bolívar repitiendo   335 
y las hazañas de tan claro día,  
los jefes y la alegre muchedumbre 
consumen en acordes libaciones  
de Baco y Ceres los celestes dones.  
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 El triunfo de Junín asegurado con la victoria de Ayacucho, profetizada por el Inca 
en el Canto, convierten a Bolívar en el vencedor de todo: en la una, con su presencia 
física, en la otra, con su presencia espiritual que guió a Sucre. Así, el héroe es recibido 
con aclamaciones propias de un ser que está por encima de las vicisitudes terrenas y que, 
con sabiduría, todo lo contempla desde una estatura superior a la del resto de mortales: 
 
Abre tus puertas, opulenta Lima, 
abate tus murallas y recibe 
al noble triunfador que rodeado 
de pueblos numerosos y aclamado   825 
ángel de la esperanza 
y genio de la paz y de la gloria, 
en inefable majestad avanza. 
 
 Ahora bien, lo héroes míticos mueren sin ver coronados sus anhelos y, en más de 
una ocasión, derrotados por las fuerzas que se han opuesto a sus buenos deseos para con 
la Patria; pero, tras la muerte física, su figura se engrandece para la historia en detrimento 
de la pírrica y transitoria ganancia de sus enemigos que quedarán en el olvido. 
Contribuye a la construcción del héroe mítico su renunciamiento de posiciones, rencores 
y su generosidad para con los enemigos. La última carta de Bolívar, desde San Pedro 
Alejandrino, el 10 de diciembre de 1830, una semana antes de su muerte, corrobora lo 
dicho: 
 
Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde reinaba 
antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonado mi fortuna y aun 
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mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí que 
desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra 
credulidad y hollaron lo que me es más sagrado, mi reputación y mi amor 
a la libertad. He sido víctima de mis perseguidores que me han conducido 
a las puertas del sepulcro. Yo los perdono. 
[…] 
¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi 
muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo 




 Y, Olmedo, salvo en su última carta próximo también a su muerte, consolidará la 
figura de Bolívar como la de un héroe singular a quien la Patria le debe su existencia. 
Olmedo redactó la inscripción en el túmulo de Bolívar, en sus exequias en Guayaquil. 
Las palabras del poeta acentúan la imagen mítica del héroe, cuya figura, ya en la tumba, 
vislumbra la tarea de aquellos que tienen que continuar la construcción de la Patria bajo 
los preceptos legados por el Libertador: 
 
A Dios Glorificador 
BOLÍVAR 
Creador, Libertador, Padre de la Patria 
a su Colombia 
al pueblo americano 
dio 
con leyes, con armas, con triunfos inmortales 
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La mitificación temprana convirtió a Bolívar en objeto partidario de lecturas 
contemporáneas, las más de las veces, arrancadas de su contexto sin contemplaciones por 
la historia ni la rigurosidad académica. Así, Bolívar ha sido convertido en montonero 
liberal o en enemigo gratuito de causas autonomistas de hoy, en precursor del 
movimiento guerrillero de los sesentas o en vocero de proyectos de tendencia caudillista 
de corte autoritario. 
Los países requieren de los héroes del pasado pero a condición de que dichos 
héroes, Bolívar incluido, no impidan con su presencia a-histórica el surgimiento y 
desarrollo de las nuevas prácticas y el discurso crítico necesarios para forjar la patria del 
presente. La literatura heroica, como lo es el Canto a Bolívar, cumple su función 
histórica al constituirse en la memoria poética de la gesta fundacional de un pueblo y 
para ello su difusión pedagógica es fundamental, pero se vuelve nociva cuando se la lee 




El “lazo federal” del Canto 
 
 Olmedo, no obstante su admiración por Bolívar, mantuvo en su Canto un punto 
programático con el que el Libertador no estuvo de acuerdo cuando escribió los 
postulados de la “Carta de Jamaica”: “No convengo en el sistema federal entre los 
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populares y representativos, por ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos 
políticos muy superiores a los nuestros.”
246
 Olmedo, en cambio, pone en boca del Inca, la 
siguiente recomendación para Bolívar:  
 
Será perpetua, ¡oh pueblos! esta gloria 
y vuestra libertad incontrastable 
contra el poder y liga detestable  
de todos los tiranos conjurados,  
si en lazo federal, de polo a polo,    710 
en la guerra y la paz vivís unidos;  
vuestra fuerza es la unión. Unión, ¡oh pueblos! 
para ser libres y jamás vencidos.  
 
 Casi once años después, el 12 de mayo de 1826, en carta al general Antonio 
Gutiérrez de la Fuente, a la luz de las nuevas circunstancias políticas y como si se 
hubiera hecho eco de la profecía del Inca en el Canto, Bolívar formula su proyecto de 
confederación entre Colombia, Perú y Bolivia:  
 
Después de haber pensado infinito, hemos convenido entre las personas de 
mejor juicio y yo, que el único remedio que podemos aplicar a tan 
tremendo mal es una federación general entre Bolivia, el Perú y Colombia, 
más estrecha que la de los Estados Unidos, mandada por un presidente y 
vicepresidente y regida por la Constitución boliviana, que podrá servir 
para los estados en particular y para la federación en general, haciéndose 
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aquellas variaciones del caso. La intención de este pacto es la más perfecta 




 El Inca, en el Canto, lo había formulado, a continuación de los versos citados 
anteriormente, de la siguiente manera: “Esta unión, este lazo poderoso / la gran cadena de 
los Andes sea”, encomendando la tarea por cumplir en el escenario de la paz como la 
más compleja de entre todas las ya cumplidas en el escenario de la guerra: “Ésta es, 
Bolívar, aun mayor hazaña / que destrozar el férreo cetro a España, / y es digna de ti solo; 




El poeta lírico del canto épico 
 
 En la carta de Olmedo a Bolívar en la que el primero responde a la crítica que éste 
último le hiciera del poema, y que cité anteriormente, el poeta se explaya en la asunción 
de sí mismo como un poeta lírico: “¿Pero quién es el osado que pretenda encadenar el 
genio y dirigir los raptos de un poeta lírico? Toda la naturaleza es suya; ¿qué hablo yo de 
naturaleza? Toda la esfera del bello ideal es suya.” Estos “raptos” están en el Canto y se 
refieren al momento creativo de la inspiración del poeta. 
 
¿Quién me dará templar el voraz fuego  
en que ardo todo yo? —Trémula, incierta,  50 
torpe la mano va sobre la lira  
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dando discorde son. ¿Quién me liberta 
del dios que me fatiga...?  
 
 El poeta se consume en el fuego de la poesía; imagen más bien de arrebato 
creativo: la poesía como un estro que conmueve el espíritu del bardo, en agitación 
fatigosa dentro del pecho, similar a como lo expresara Alfred de Musset en registro 
romántico, hacia 1835: 
 
Dime por qué palpita el corazón. 
¿Qué hay dentro de mi pecho que se agita 
Y que me hace sentir horrorizado? 
[…] 




 El poeta, al final de su canto, se da cuenta del abismo de la desolación que tiene 
frente a sí, al sentir la cumbre coronada: “Mas, ¿cuál audacia te elevó a los cielos, / 
humilde musa mía? ¡Oh! no reveles / a los seres mortales / en débil canto, arcanos 
celestiales.” Y, luego del canto glorioso, heroico, el poeta revela su anhelo de regresar a 
la intimidad con la Naturaleza y, en tono bucólico, nos descubre su deseo interior: 
 
Y ciñan otros la apolínea rama  
y siéntense a la mesa de los dioses,   885 
y los arrulle la parlera fama,  
que es la gloria y tormento de la vida; 
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yo volveré a mi flauta conocida, 
libre vagando por el bosque umbrío 
de naranjos y opacos tamarindos,   890 
o entre el rosal pintado y oloroso 
que matiza la margen de mi río, 
o entre risueños campos, do en pomposo 
trono piramidal y alta corona, 
la piña ostenta el cetro de Pomona;   895 
 
 El Canto, que se abre con un retumbar de truenos y rayos, magnificente, con 
evocación a las soberbias pirámides, a los sublimes montes, se cierra con un discreto 
retiro del poeta a los campos de su provincia querida que, en versos de tono intimista, 
suaves, tan solo anhela como recompensa al elevado canto que alcanzara su musa: “una 
mirada tierna de las Gracias / y el aprecio y amor de mis hermanos, / una sonrisa de la 




El Canto y su permanencia poética 
 
La literatura cumple, entre otras, una función histórica y una función política. 
Conocemos un poco más acerca del sentido del honor, la amistad, o la cólera que 
habitaron en el espíritu de los combatientes de la guerra de Troya por los versos de la 
Ilíada, así como sabemos por el Cantar del Mío Cid las intrigas de las cortes y las 
rencillas que de ella se derivaban al leer el periplo que va del destierro a la gloria y que 
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prueba la templanza y la lealtad del héroe de las gestas castellanas. Mas lo que define a la 
literatura es, obviamente, su función poética pues sin ella los textos serían únicamente 
historia, manifiesto político o recurso didáctico. Pero la función poética no es una 
función más ni está desmembrada de las otras sino que integra a todas las funciones de 
manera global a través de la belleza propia del lenguaje literario, más allá de la 
historicidad del concepto de belleza. Simultáneamente, la literatura es parte sustancial del 
tiempo histórico en el que es creada; puede ser elemento de la ideología de ese tiempo 
pero, sobre todo, es presencia estética, poética que trasciende la política. 
El Canto a Bolívar, sin duda, no sólo es un elemento fundamental del discurso 
independentista sino que constituyó, en su tiempo, un episodio estético esencial de la 
gesta de la independencia. La construcción del discurso independentista se ha dado a 
través de las cartas, proclamas, manifiestos, himnos nacionales, textos de poesía popular, 
etc. En medio de tales documentos, el Canto irrumpe con fuerza fundacional en tono 
épico, sobre todo, por la grandiosidad sostenida de su verso, celebrada desde un inicio 
por el mismo Bolívar. Pero el Canto es también parte indispensable de la estética de la 
gesta de la independencia: transformó las batallas por la libertad en poesía, moldeó en 
verso la imagen de nuestros héroes con Bolívar a la cabeza, construyó una imagen 
poética de la tradición, el valor y la esperanza de la Patria naciente. 
Andrés Bello, Miguel Antonio Caro, Juan León Mera, Manuel Cañete, Marcelino 
Menéndez y Pelayo, entre otros críticos del siglo XIX, celebraron sin cortapisas la 
grandiosidad del estro poético del Canto. Olmedo estaba orgulloso de su plan —y la 
primera discusión alrededor del Canto se da por los elogios del poeta y las objeciones de 
Bolívar al plan—, pero no es el plan literario lo que vuelve memorable al poema. Ni 
siquiera el tema, porque poemas del siglo XIX en honor a Bolívar existen escritos por la 
pluma de Heredia, Fernández Madrid, los mismos Bello y Caro, Mera y hasta el 
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modernista José Asunción Silva, pero ninguno con la permanencia del Canto. Lo que, 
finalmente, permite la trascendencia del poema a través del tiempo es su escritura, aquel 
estro poético sostenido de principio a fin, aquel hablante lírico que abre el Canto con la 
fuerza de las imágenes grandilocuentes y lo cierra con la emotiva sencillez del que se 
retira a su morada luego de realizado su deber. 
El Canto a Bolívar nos llega como una metáfora de la lucha por la libertad de la 
Patria americana, como el testimonio de un tiempo en el que la escritura formaba parte 
del nacimiento de nuestras naciones porque les insuflaba el alma de patriotismo y les 
moldeaba una imagen heroica de sí mismas, como la necesidad política de mantener 
nuestra memoria poética. El Canto es una lectura de presente, no por las 
reinterpretaciones partidistas que se puedan hacer de él, que eso sería utilizar 
demagógicamente al poema, sino porque sus versos nos siguen hablando del heroísmo 
del ser humano, de sus ideales libertarios, de la génesis de la Patria y de la persistencia de 
la poesía. 
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Los pueblos deben ser generosos pero no desmemoriados 
 
 “Yo no cambio la letra del Himno Nacional porque no es una letra de cambio”. 
Esta frase, en la tradición historiográfica de la literatura ecuatoriana, es atribuida en 
términos verosímiles a Juan León Mera, autor de la letra del himno ecuatoriano, quien se 
la habría dicho en 1886 al diputado azuayo José Miguel Ortega cuando éste, por pedido 
del Encargado de Negocios de España Manuel Llorente Vázquez, le insinuó que 
modificase todas aquellas alusiones que podían ser ofensivas para España. 
El ministro español había convencido a Ortega de que algunos versos del himno 
tenían que ser cambiados y que él debía proponer dicho cambio en la legislatura de ese 
año presidida por el propio Mera. Además, había presionado de manera extraoficial al 
presidente José María Plácido Caamaño para que hiciera demoler una parte del 
monumento a Antonio José de Sucre que el presidente había mandado a colocar en el 
exterior del Teatro Nacional —que hasta hoy lleva el nombre del mariscal de 
Ayacucho— en aras de la fraternidad que debía existir entre Ecuador y España, una vez 
terminadas las guerras de la independencia. 
El diseño del monumento a Sucre fue comenzado en 1874 por el artista español 
José González Jiménez. Su primera versión en yeso quedó hecha para que el Concejo 
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quiteño la aprobara. En ella, estaba el mariscal blandiendo la espada en la mano derecha, 
tomando suavemente con la izquierda a una mujer de facciones indígenas que 
representaba a la República; en el suelo estaban rotos el cetro español y unas cadenas y, 
bajo el pie del mariscal, yacía la cabeza del moribundo león íbero. El presidente 
Caamaño, atendiendo los reclamos del ministro español, mandó a destruir esta última 
parte del monumento y, por supuesto, Mera criticó no solo la acción de Caamaño sino 
también las quejas del diplomático: 
 
El Sor. Llorente Vázquez, Ministro Español, disgustado del grupo á causa 
de su significado, ha solicitado se suprima el León, el cetro y las cadenas, 
y se le ha dado gusto. El Sor. Llorente ha obrado según los impulsos de su 
celo español; quien le ha complacido, sea el Gobierno, sea la 
Municipalidad, no se ha mostrado muy celoso de la honra nacional ni de la 
verdad histórica. Mutilada aquella obra, la figura de Sucre tiene bastante 
de vulgar y ridículo: es un militar muy bordado y lleno de 
condecoraciones en actitud de enamorar y acariciar á una india tímida y 
acobardada; al desaparecer los emblemas ha desaparecido completamente 
el pensamiento del artista: ya no hay historia.
249
 [énfasis añadido] 
 
Con sus cabildeos, tanto sobre el monumento como sobre la letra del himno, el 
ministro español Llorente Vázquez buscaba, justamente, borrar la historia de una parte de 
la naciente república que, por lo contrario, requería constituirse como una patria heroica 
y para ello era menester asirse a hechos memorables. ¿Cómo hablar de la independencia 
sin mencionar al opresor? ¿Cómo construir el sentido de patria sin construir la memoria 
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del enemigo? Sin la presencia de los símbolos de la opresión en el monumento a un 
héroe, su figura resulta vaciada de contenido pues, como dice Mera, ya no hay historia y 
se vuelve un icono carente de sentido político. Imaginar una comunidad implica mostrar 
a todos sus miembros la condición heroica de la comunidad imaginada. Más adelante, en 
su texto, Mera lleva la argumentación a terreno de la ironía cargada de verdad histórica: 
 
Eso de suprimir León, cetro y cadenas rotas, ¿no es otra cosa que el deseo 
de que no se conserve objetos ofensivos á la Madre Patria? Pero, entonces, 
para ser lógicos con la manera con que se trata de apreciar la guerra de 
independencia y sus resultados, y nuestros héroes y nuestros laureles ó 
para ser en todo consecuentes con nuestro amor y respeto á España, 
suprimamos el título de Libertador que se dio á Bolívar, borremos el canto 




Mera defiende el carácter artístico nacional que tiene la estatua de Sucre. Como 
buen romántico apela al sentimiento del pueblo frente a la obra en cuestión y señala que 
tras lo nacional está lo heroico simbolizado en el monumento. Para Mera, el haber cedido 
ante las pretensiones del ministro español es un signo de debilidad en la defensa de la 
soberanía nacional, es una suerte de derrota simbólica y por ello se lamenta que las 
autoridades hayan complacido las pretensiones del diplomático y el monumento hubiese 
terminado mutilado. 
 
…no cabe duda que la estatua, siquiera en boceto, tenía representación 
nacional, porque era nacional la idea que el artista tuvo presente para 
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ejecutarla, porque era nacional la historia que simbolizaba, porque á no 
dudarlo fue nacional el aplauso con que la acogió el público cuando fue 
exhibida. No hemos de atender para calificar de nacional una obra á la 
aprobación que le dé el Ejecutivo ó el Concejo cantonal, sino á lo que ella 
significa, á la idea que demuestra, á aquella relación puede decirse 
establecida entre el pensamiento del artista y el pensamiento del pueblo 
para quien el artista ha labrado la materia y dádole vida. El grupo de Sucre 
con su india libertada, con el León y escudo a los pies, con el cetro y 
cadenas rotas, era, pues, esencialmente nacional; y la mutilación que acaba 




Y es que la admiración por la figura de Sucre, en Mera fue permanente. En 1891, 
al conmemorarse el sexagésimo noveno aniversario de la Batalla de Pichincha, 
comandada por Sucre y que sellara la independencia de lo que hoy es Ecuador, Mera 
escribe “En el campo de batalla de Pichincha”. El poema circula en una volante con un 
dibujo del perfil de Sucre que ocupa media hoja; debajo de él, el facsímil de la firma del 
Mariscal, y luego el soneto que se abre con un cuarteto que ubica como protagonista al 
pueblo ecuatoriano cuya conciencia se construye a partir de la gesta heroica de la 
independencia, y se cierra con un terceto en que la memoria de Sucre, al que llama 
“Coloso”, se agiganta al tiempo que el pueblo engrandece la patria: 
 
Crece en el corazón ecuatoriano 
Amor de libertad é independencia; 
Crece y brilla del pueblo en la conciencia 
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El principio vital republicano; 
[…] 
Y cada mayo con asombro halla 
Que crece más la gloria del Coloso 




El diplomático español, al recibir el opúsculo de Mera, le responde en misiva del 
5 de enero de 1887 negando el carácter oficial de sus requerimientos: “Yo no he 
solicitado nada, absolutamente nada oficialmente, aunque tengo derecho de hacerlo si lo 
creo conveniente”
253
. Este punto, sin embargo, no era lo principal de la controversia pues 
Mera había señalado, desde un comienzo, que la petición al presidente Caamaño había 
sido privada como también lo fue el requerimiento al diputado Ortega para que plantee el 
cambio de la letra del himno. 
Llorente Vázquez, después de recomendar a Mera que se pusiera de acuerdo con 
Juan Bautista Alberdi en la idea de que “los pueblos cultos cierran el libro de los agravios 
abierto entre ellos, y pasan una esponja por las páginas en que están escritas sus 
disensiones”
254
, le recuerda que los Apaches ponen a la entrada de sus toldas la cabeza de 
sus enemigos para consagrar su religión de odio y termina reclamándole por la letra del 
himno: 
 
Ud. habrá leído mucho la historia de España y le enorgullecerán sus 
glorias; pero ni las estrofas del himno nacional, ni su oposición á que se 
cambiaran cuando algún representante lo indicó en la última legislatura; ni 
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el folleto de que tan ligeramente me ocupo, revelan en Ud. (lo digo con 
dolor) sentimientos de verdadera amistad hacia la madre Patria, ni son lo 





Mera fue un polemista incisivo que jamás se quedó corto a la hora de confrontar 
posiciones éticas, estéticas o políticas. En este caso, las tres esferas se combinaban pues 
no solo se trataba de defender la historicidad política del himno nacional como símbolo 
patrio, sino que ese símbolo en particular había sido escrito por él mismo y quien lo 
estaba cuestionando era un diplomático del reino que había oprimido a la patria naciente 
y que estaba empeñado que el pasado colonial fuese olvidado. 
El 8 de enero, desde su quinta en Atocha, caserío cercano a la ciudad de Ambato, 
Mera responde a cada uno de los señalamientos de Llorente Vázquez. En primer lugar, 
partiendo de la misma formulación de Alberdi citada por el ministro español, rescata el 
valor que representa la permanencia del recuerdo de los episodios heroicos de los 
pueblos: 
 
El Sor. Alberdi quería, en efecto, que se cerrara el libro de agravios, esto 
es, que no nos volviésemos á insultar americanos y españoles; pero no 
aconsejaba ni pedía que se borrase la historia, menos que se renunciara las 
glorias lejítimas [sic] que brillen en sus páginas o en las obras de arte. A 
mí me agradaría que los pueblos tomasen para sí aquellas palabras de M. 
Guizot que encierran gran enseñanza: “En mi larga vida he aprendido á 
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perdonar mucho y á olvidar poco.” Los pueblos deben ser generosos, pero 
no desmemoriados.
256
 [énfasis añadido] 
 
Para Mera, en la escritura de casi toda su obra, es fundamental la existencia de la 
memoria histórica de la patria. De ahí que construyó una fundacional tradición poética 
del Ecuador en Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868); investigó y 
recopiló la poesía popular en Cantares del pueblo ecuatoriano (1892); y la intriga de 
Cumandá (1879), la primera novela ecuatoriana que puede definirse como tal, parte de la 
narración de un episodio histórico relacionado con una cruenta sublevación indígena 
justificada por el narrador de la novela frente a la despótica e inhumana opresión del 
colonizador español. 
Al contradecir como inexacto el símil de la cabeza-trofeo de los Apaches, Mera 
argumenta acerca de que todos los pueblos erigen monumentos y conservan prendas para 
conmemorar sus glorias; así argumenta a frase seguida y luego se pregunta 
retóricamente: “Todos los pueblos cultos gustan de monumentos conmemorativos de sus 
glorias y de conservar ciertas prendas con igual objeto. ¿Es cabeza de apache la columna 
Vendomé en París? ¿Lo fue la espada de Francisco 1º que se conservaba en Madrid?”
257
, 
y cuando se trata de defender su negativa a modificar la letra del himno es categórico: 
 
Cuando me hallaba en Quito en el último congreso, el Dr. D. Miguel 
Ortega me propuso, es cierto, que cambiase la letra del Himno, y yo me 
negué; porque una vez adoptada y divulgada por toda América, no es ya 
mía y no tengo derecho para alterarla; y también porque el hacerlo me 
habría sido vergonzoso. Todos los Himnos americanos, cual más cual 
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menos, están inspirados en los mismos sentimiento que el ecuatoriano, y 





Mera, empeñado en delinear las bases de una literatura nacional en el marco del 
americanismo literario que pregonaba, tiene consciencia plena de la necesidad de 
diferenciación que las nacientes repúblicas requerían respecto de España, aún cuando ya 
había amainado el fervor antiespañol esgrimido por Bolívar. Los himnos nacionales de 
los países americanos, uno de los símbolos patrios paradigmáticos de nuestro 
romanticismo, cantan las gestas libertarias y son parte del espíritu fundacional; 
obligatoriamente, tanto por verdad histórica como por requerimiento literario, señalan a 
España como el enemigo vencido y la lucha contra un enemigo nos vuelve más heroicos 
cuanto más cruel resulta quien nos oprime. 
La polémica con Llorente Vázquez continuó aún cuando éste ya se había 
marchado del Ecuador a la península por cuanto allá Llorente siguió propalando la idea 
de que Mera tenía arraigado un profundo sentimiento antiespañol. Darío Guevara, 
biógrafo de Mera, resume las “acusaciones” de Llorente, que achacaba a aquel de ser “un 
declarado enemigo de España”, de la siguiente forma: 
 
1) porque en la Ojeada histórico – crítica sobre la poesía ecuatoriana dijo 
que los españoles de la conquista y la colonia obraron bárbaramente; 2) 
porque a raíz del ataque de las naves españolas a Chile y al Perú, protestó 
en un artículo escrito “con hiel en vez de tinta”, “para devolver a los 
españoles insulto por insulto, ultraje por ultraje”; 3) porque era autor de la 
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letra del Himno Nacional y se negó a cambiarla; y 4) porque se opuso a la 




El debate pone de relieve, por un lado, la posición anticolonialista del 
conservador Mera que, de ninguna manera, fue antiespañol pero sí nacionalista y crítico 
sin concesiones de la conquista española. De hecho, al mismo tiempo que reafirma su 
herencia española considera motivo de orgullo una hipotética pertenencia a la tradición 
indígena. El diplomático español pretende insultar a Mera llamándolo “indio”; frente a 
ellos Mera responde: 
 
El Sor. ex diplomático insinúa con bastante claridad que me tiene por 
indio. En hora buena; lo ha dicho por zaherirme y ha errado el tiro como 
en todo. Me han asegurado que soy de familia española y tengo motivos 
para creer que esto es verdad; pero si me honro con pertenecer á una raza 
tan noble como la ibera, no menos honrado me juzgaría si me hubiese 
elevado desde la abyección á que han abatido á los indios desgracias 




Es más, en la Ojeada, al hablar del cronista indígena Jacinto Collahuazo, señala 
que éste fue vejado y encarcelado y que su obra, al igual que casi todos los escritos 
realizados por los indios, fue incinerada porque se había metido en cosas que no 
convenían á un indio. Es por ello que Mera, que en su obra crítica y literaria es 
consciente del carácter plural de la nación, reflexiona con indignación romántica sobre el 
silenciamiento de las voces indígenas: 
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El poder exterminador de la conquista arrancó de raíz el genio poético de 
los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el espectro de la 
desolación y del espanto. El numen de la armonía no pudo vivir entre los 
vicios y la depravación de la gente española, y el alma sensible que 
deseaba deleitarse con la poesía la buscaba entonces en la voz de los 
torrentes, en la sombra de las seculares selvas, en la sublimidad de las 
montañas andinas, en los ecos de los desiertos; no en el espíritu del 
hombre, no en sus afectos, no en sus palabras. Los grandes infortunios, los 
extremos dolores, son superiores hasta al mágico poder de la ira, y ésta 
muchas veces enmudece á su influencia. ¡Desdichados indios, proscritos 
en sus propios hogares, no tuvieron ni el consuelo de cantar sus 





Para responder a la campaña denigrante que Llorente llevó a cabo en España en 
contra del autor de la letra del himno y los ecuatorianos que no se rindieron a sus 
requerimiento neocoloniales, Mera escribió el folleto Réplica a Don Manuel Llorente 
Vázquez, fechado en Atocha, el 24 de noviembre de 1888, en donde explica el 
sentimiento que albergaban los americanos en 1865 —año de la escritura del himno— 
frente a la expedición científica – diplomática de España que terminó en la llamada 
Primera Guerra del Pacífico o Guerra Hispano – Sudamericana: 
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Sabido es que en la vida pública, más que en la privada, se ve el hombre á 
veces en situaciones anormales y obra según el influjo que éstas ejercen en 
el ánimo. Para mí, como para infinidad de americanos, una de esas 
situaciones fue la en que nos vimos cuando el Gobierno español envió sus 
naves á hacer guerra contra Chile y el Perú, con los cuales se aliaron para 
la resistencia Bolivia y el Ecuador. Yo, español por una inclinación natural 
poderosa (dígolo con toda lisura); pero americano por un afecto más 
poderoso aún, pues la América es mi madre amadísima, me indigné contra 
los que habían venido á cañonearnos a nuestra casa, y me uní, ya que no 
podía hacer más, con los periodistas chilenos y peruanos para devolver á 
los españoles insulto por insulto, ultraje por ultraje. ¿Para qué, ni por qué 




Por otro lado, en el desarrollo de la polémica más allá de sus primeros 
protagonistas, todos los esfuerzos posteriores —hasta bien entrado el siglo veinte— para 
cambiar la letra del himno suprimiéndole palabras y versos que pudiesen “ofender” a 
España revela la permanencia de la mentalidad de dependencia colonial de la que están 
imbuidas las clases dominantes del Ecuador hasta hoy. Un ejemplo de esta posición 
arraigada en un sector de la intelectualidad ecuatoriana es el poema “Simón Bolívar”, de 
Remigio Romero y Cordero (1895 – 1967), publicado en 1931, que comienza pidiendo 
“perdón” por el atrevimiento que significó la gesta libertaria y justificando la acción en la 
propia herencia de la heroicidad española y negando por omisión la presencia indígena 
en el continente: 
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Y… primero, perdón por nuestra hazaña, 
Iberia, grande entre los pueblos grandes; 
porque perdura todavía España 




Juan León Mera, desde su militancia conservadora, esgrimió siempre su posición 
nacionalista que defendía la independencia de la patria y rechazaba la injerencia de las 
potencias extranjeras de aquel entonces. Su postura contra el diplomático español no es 
producto de una riña coyuntural sino que está basada en principios políticos que Mera 
profesaba. Esta posición política consta en el programa del partido Republicano de 1883, 
cuya redacción fue encargada a Mera. Con pequeñas variaciones frene al texto propuesto 
por Mera, la totalidad del programa fue aprobado en agosto de ese año. Los numerales 12 
y 13 son una muestra de lo que hoy llamaríamos una política exterior soberana y 
patriótica y que en el siglo diecinueve implicaba la fijación del territorio, la sustentación 
de la soberanía y la procura del reconocimiento de la Patria como Estado nacional: 
 
12. Somos partidarios de la unidad de la República; queremos y 
defenderemos con todas nuestras fuerzas su integridad territorial y su 
autonomía; queremos que el Congreso y el Gobierno trabajen 
definitivamente por arreglar la cuestión de límites, a fin de quitar este 
pretexto de perturbación de la buena armonía de nuestra Nación con las 
limítrofes; queremos que nuestras relaciones con ellas, así como con las 
demás de América y Europa, sean leales, honradas, dignas y encaminadas 
a buscar el progreso, engrandecimiento y honra de nuestra Patria. 
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13. Amantes de las libertades y honra de la Nación, rechazamos toda 
intervención extranjera armada en nuestras disensiones civiles, y aún la 
diplomacia, cuando tienda a menoscabar esas libertades y esa honra.
264
 
   
En su reseña histórica del himno, el P. Aurelio Espinosa Pólit cuenta que el ex 
presidente conservador Luis Cordero, en 1902, a través de la Revista Cuencana, pide que 
se convoque un concurso de músicos y poetas para “la composición de un himno más 
adecuado” ya que “han cesado para siempre los rencores contra España, Madre que, por 
su pasada grandeza y su presente infortunio, es digna de toda nuestra consideración.” 
En 1913, el diplomático Víctor Manuel Rendón publicó en Madrid la versión de 
un “Nuevo Himno del Ecuador”, con un preámbulo en el que señalaba que estaba 
“adaptado a la música de Antonio Neumane y propuesto para reemplazar la letra de Juan 
León Mera, que hoy no debiera ya cantarse por amor y respeto a la madre patria, 
siguiendo el ejemplo dado por la República Argentina que borró de su himno nacional las 
palabras ofensivas a España.”
265
 
Y sí que era conciliadora la propuesta de Rendón, poéticamente descargada de la 
pasión romántica y precursora de esa vacua militancia contemporánea en lo 
políticamente correcto, como se puede apreciar de manera directa en la segunda estrofa. 
Los opresores de tres siglos para esa nueva clase dominante de comienzos del siglo 
veinte de vocación pragmática, condescendiente y neocolonial, se convirtieron en sujetos 
de veneración filial. De pronto, España aparecía como la madre benévola y las 
Repúblicas americanas como las hijas que habían superado el trauma de una infancia 
cargada de maltratos y que, por lo tanto, tienen necesidad de olvidar el pasado: 
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Cuando evocas la homérica lucha 
en tu seno ya no arde la saña 
y hoy pronuncias el nombre de España 
con amor y respeto filial, 
que al romperse los vínculos fieros 
no pudieron hacerse pedazos 
de una madre y una hija los lazos 




La propuesta no fue inocente de ninguna manera. Obedecía a una postura política 
que Rendón llevó adelante con aliados políticos de todo tipo. Cuenta el P. Espinosa Pólit 
que el ministro del Ecuador en Colombia, Alberto Muñoz Vernaza, reprodujo la letra del 
supuesto nuevo himno en la Gaceta Republicana de Bogotá, el 14 de enero de 1914. El 
mismo Rendón consiguió que en el Congreso de 1922 fuera presentada una moción para 
cambiar la letra del himno, misma que fue rechazada aunque se insistió en ella al año 
siguiente.   
La debilidad poética y la condición política neocolonial de la letra propuesta por 
Rendón queda aún más en evidencia si la comparamos con la primera estrofa del himno 
escrito por Mera, estrofa que si bien no se canta en la actualidad —más por costumbre 
antes que por definición legal alguna— es parte del texto ne varietur que el Congreso 




Indignados tus hijos del yugo 
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que te impuso la ibérica audacia, 
de la injusta y horrenda desgracia 
que pesaba fatal sobre ti, 
santa voz a los cielos alzaron, 
voz de noble y sin par juramento, 
de vengarte del monstruo sangriento, 
de romper ese yugo servil. 
 
El primer verso arranca mostrando en sí la condición de rebeldía del alma del 
pueblo durante la dominación colonial y apela a un sentimiento subversivo: “¡indignaos 
ante la opresión!”. La indignación de los pueblos es una postura política que, en el 
contexto de escritura del himno, nos recuerda el llamado a la acción política que había 
significado la lucha por la independencia. La condición colonial es calificada de “injusta 
y horrenda”, el opresor recibe la denominación de “monstruo sangriento”, y el llamado a 
“romper ese yugo servil” es un grito que conlleva todo el sentimiento libertario de los 
románticos. Esta caracterización sobre la conquista y la colonia es permanente en la obra 
de Mera. La fuerza de los versos, el apasionamiento de las ideas vertidas, la subversión 
política que contienen, hacen de esta estrofa una apertura de singular expresividad 
poética que canta la heroicidad del pueblo. Mera tiene consciencia de que la nación se 
constituye sobre un pasado reciente y glorioso. 
Juan León Mera que, frente a la llamada Primera Guerra del Pacífico, había escrito 
“con hiel en vez de tinta” contra la agresión española, escribe un himno que daba cuenta 
tanto de la memoria histórica de las luchas independentistas como de la coyuntura que 
estaba viviendo la América del Sur. El 25 de septiembre de 1865, Chile le había 
declarado la guerra a España pues se había negado a abastecer a las naves españolas que 
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estaban atacando a Perú y que, el 14 de abril de 1864, ya habían ocupado militarmente 
las islas Chinchas que en esa época aún era un depósito natural del guano de exportación 
que nutría la economía peruana. 
Imágenes cargadas de fragor épico como “tras la lid la victoria volaba, / libertad 
tras el triunfo venía, / y al león destrozado se oía / de impotencia y despecho rugir” (3ra 
estrofa); o “Cedió al fin la fiereza española, / y hoy, oh Patria, tu libre existencia / es la 
noble y magnífica herencia / que nos dio el heroísmo feliz” (4ta estrofa); o “Venga al 
hierro y el plomo fulmíneo, / que a la idea de guerra y venganza / se despierta la heroica 
pujanza /que hizo al fiero español sucumbir” (5ta estrofa); conducen hacia un final de 
resonancia apocalíptica como es el expresado en la sexta estrofa del himno en la que el 
hablante lírico evoca, con toda la fuerza del furor romántico, a la Naturaleza para que 
todo se destruya antes de que regrese el dominio del opresor español que, por entonces, 
ya amenazaba con aumentar la escalada guerrerista que, muchos en América, percibían 
como el inicio de una reconquista que no estaban dispuestos a aceptar por ningún motivo: 
 
Y si nuevas cadenas prepara 
la injusticia de bárbara suerte, 
¡gran Pichincha! prevén tú la muerte 
de la Patria y sus hijos al fin: 
hunde al punto en tus hondas entrañas 
cuanto existe en tu tierra: el tirano 
huelle sólo cenizas, y en vano 
busque rastro de ser junto a ti. 
 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




  Para Juan León Mera —como buen romántico que se sentía cargado de un 
corazón ardiente de amor a la Patria—, la memoria histórica, devenida en práctica 
política de la libertad, era imprescindible para contribuir al proceso de construcción de la 
nación. En ese proceso, como ya hemos dicho anteriormente, participaban 
profundamente convencidos los escritores civiles del siglo diecinueve: su admirado 
Olmedo también había escrito la letra para un himno nacional, entre 1832 y 1834,
268
 por 
encargo del entonces presidente, general Juan José Flores y hasta el propio Flores realizó 
el intento de una “Canción nacional” en 1838.
269
 En una carta del 27 de abril de 1890, 
dirigida a su hijo Trajano, Juan León Mera, cuenta la historia de la composición del 
himno: 
 
El músico Juan J. Allende presentó al Senado del año 65 la música y la 
letra del Himno, acompañada de una solicitud p. q. se adoptase como 
Nacional; porque, decía, al Ecuador hasta entonces era la única Rep. Q. no 
lo tenía […] pero ni música ni Himno gustaron a nadie. Entonces el doc. 
[Nicolás] Espinosa [presidente del Senado] se empeñó conmigo para q. 
escribiese otra letra, con el fin de mandarla a [Antonio] Neuman para q. le 
pusiese música. Me comprometí, en efecto, y esa misma noche compuse 
las estrofas q. hoy se cantan. Al día sigte. Di mis versos al dr. Espinosa 
quien antes de abrir la sesión los hizo leer, o más bien, declamar, con el dr. 
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Raf. M. Vázquez. Agradaron mucho; los vieron también varios dip., y 
como a la sazón era día de correo, por conducto del Ministro de lo Int. 
(don Manuel Bustamente) fueron enviados al gen. Darquea para que los 
pasase a Neuman. Este escribió la música con una prontitud sorprendente, 
pues pasado sólo un correo estuvo en nuestro poder. Se la hizo ensayar 
con la misma banda militar, hubo nueva reunión en la Universidad, y la 
música no solo agradó, sino entusiasmó a todos.
270
 [énfasis añadido] 
 
Fijar la historia de la heroicidad de la gesta del pueblo que nacía: convertirla en 
poesía nueva, auténtica, propia; cantarla con fervor cívico en los himnos cargados de 
patriotismo; descubrirla en la palabra original, en el lenguaje que representaba la 
Naturaleza americana. Tareas de nuestros escritores civiles del siglo diecinueve 
embriagados por el espíritu del romanticismo. Los versos del himno que contribuyen a la 
construcción de la nación emergen de un sentimiento auténtico: todo en ello es verdad 
apasionada, imbricada en la historia. Y, para Mera, la historia es la permanencia en la 
tradición popular de los sucesos imprescindibles para la libertad. Los pueblos deben ser 




Imaginando una tradición de la palabra 
 
La concepción sobre la literatura que tenían los intelectuales de Latinoamérica en 
el siglo diecinueve llevaba consigo una herencia neoclásica, producto de la formación 
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escolar en la que éstos crecieron y se alimentaba, al mismo tiempo, de las ideas y el 
espíritu vital del romanticismo. Por un lado, veían a la literatura como un producto 
estético en el que debían habitar de forma indispensable la originalidad y el espíritu libre 
del creador; por otro, la asumían también como un elemento didáctico cuyo objetivo 
último era el de formar a los ciudadanos de las repúblicas que estaban naciendo. Haber 
escrito la letra del Himno Nacional en una noche no solo es una hazaña poética marcada 
por el arrebato de la inspiración romántica sino también por la exigencia moral que 
conlleva el cumplimiento de un deber cívico para con la patria. Dos tareas fueron un 
imperativo ético constante para nuestros románticos: cantar a la patria con las palabras, 
construirla con las acciones.  
En ese marco de ideas con el que nuestros escritores civiles construían el 
pensamiento latinoamericano, una de las funciones principales de la literatura era la de 
modelar del espíritu de la nación. Mera plantea esta idea como uno de los elementos 
conceptuales que sustentan los criterios con los que asume la Ojeada: “Buffon decía con 
verdad que el estilo es el hombre, y nosotros podríamos añadir que la literatura es el 
pueblo; si en el estilo se refleja el carácter íntimo del individuo, en la literatura aparece 
íntegra el alma de la sociedad.”
271
 De ahí que el conjunto de los libros que Mera publicó 
puede ser considerado, sin forzamiento de ningún tipo, el corpus de una obra fundacional 
de la nación ecuatoriana. Mera tiene plena consciencia, al formular su discurso literario, 
que su tarea intelectual en la construcción de la patria reside en su dedicación al 
descubrimiento de una tradición constitutiva del espíritu de la nación que estaba 
surgiendo como Estado luego de las luchas libertarias de comienzos de siglo en el marco 
de América: 
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América ha podido tener también su literatura propia, y la tuvo en efecto 
aunque en embrión, según podemos juzgar por los cantares peruanos y 
quiteños de ahora tres siglos, y por los cantares y escritura jeroglífica de 
los aztecas, salvada en cortos restos del barbarismo de la conquista. La 
poesía, la astronomía y las tradiciones orales son los orígenes de toda 
literatura, y los pueblos americanos cantaban la naturaleza, observaban las 
leyes que rigen los astros y guardaban los hechos históricos en la memoria 
de las generaciones ó en signos inventados al efecto: ¿quién ignora lo que 
fue la ingeniosa escritura de Quito y del Perú, en la cual unos cordeles de 





En este sentido, Mera coincide a la distancia con las ideas del argentino Juan 
Thompson —miembro de la generación argentina del 37, discípulo de Esteban 
Echeverría— quien propugna la necesidad de que las obras literarias sean vistas como un 
cuerpo que forma parte de una tradición y que es esta tradición la que permite hablar de 
una literatura nacional. Beatriz González Stephan, en un libro suyo que ya es célebre para 
entender el siglo diecinueve, sintetiza las ideas de Thompson planteadas en 1834 en los 
siguientes términos: 
 
Aunque Thompson no lo haya planteado de esta forma —demás de que 
nadie ha reparado en las importantes consecuencias de ello—, podemos 
arriesgar al respecto algunas observaciones que están en juego en sus 
planteamientos: 
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1. Una literatura no se define a partir de la existencia empírica de las 
obras. 
2. Una literatura es el resultado de una actividad teórica, que las estudie, 
las ponga en relación, establezca los conjuntos literarios, diseñe el 
sistema en el cual se insertan y cobran sentido. 
3. Una tradición literaria, es decir, una historia de la literatura, es una 
construcción teórica, es una abstracción, no es una realidad dada. 
4. Para la existencia de una literatura que sea nacional debe haber con 
antelación una serie de condiciones de niveles diferenciables por sus 
cualidades: una realidad nacional orgánicamente articulada y una 
crítica e historia literaria. La literatura de un país es el resultado de la 




En este marco de ideas, lo que hace Mera con la Ojeada histórico – crítica sobre 
la poesía ecuatoriana, publicado por primera vez en 1868, es organizar la existencia 
empírica de poesías y poetas y ponerlos en relación entre sí, con lo que se escribe en 
Latinoamérica y con las corrientes literarias de la literatura universal. Mera, al construir 
el corpus de la Ojeada está empeñado en comprobar que existe la poesía ecuatoriana y 
que esa tradición contribuye a la definición del alma nacional y se queja de que la 
conquista fue cruel al intentar borrar la memoria de un pasado indígena que, de alguna 
manera, nos permite configurar el alma popular: 
 
La civilizada Europa vino á cortar las alas de la literatura original del 
Nuevo Mundo, y á los conquistadores debemos el no poseer, sino libros 
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como los vedas y los poemas sánscritos, á lo menos muchos importantes 
documentos de la inteligencia americana, que hoy habría sido objetos de 





En la Ojeada Mera desarrolla con desenfado crítico una visión dura, polémica y 
sin concesiones sobre la producción poética de los poetas nacidos en el recientemente 
definido territorio ecuatoriano. Aquí cobra importancia el hecho de que Mera ya 
circunscribe a un espacio territorial la existencia de un conjunto de obras poéticas y, 
sobre ese territorio, plantea el carácter nacional de aquella producción viajando hacia los 
tiempos precolombinos para nutrir la tradición. En el Catecismo de Geografía del 
Ecuador, las primeras preguntas y sus respuestas delimitan el territorio de la nación en 
los siguientes términos: 
 
P. ¿Qué cosa es la República del Ecuador? 
R. Es una Nación libre e independiente de la América del Sur. 
P. ¿Por qué lleva el nombre de Ecuador? 
R. Porque está situada bajo la línea equinoccial. 
P. ¿Cuál es su posición astronómica? 
R. Tomando de base el meridiano de Quito, el territorio ecuatoriano se 
extiende entre 1º 38’. Latitud Norte y 6º 26’ Latitud Sur; 8º 6’. Longitud 
oriental, y 2º 45’. Longitud occidental 
P. ¿Cuál es la extensión de este territorio? 
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R. Mide más de 200 leguas de longitud, y, poco más o menos, 160 de 
latitud, visto por su parte más ancha, dando por todo cosa de 16,000 
leguas cuadradas de superficie. 
P. Y esta tierra continental de que habla U. ¿es toda la República? 
R. No, señor, pues el archipiélago de Galápagos, además de varias otras 




De igual forma, Mera va desarrollando a lo largo de la obra una serie de 
definiciones teóricas, bajo una combinación de concepciones románticas con ciertos 
rezagos neoclásicos, que tienen relación con las condiciones indispensables del proceso 
creativo. Así es como la Ojeada se nos presenta como un libro fundacional —“verdadera 
piedra miliaria en nuestro magisterio literario”, según Espinosa Pólit—
276
 que se esmera, 
con muy buen resultado, en dar forma a la literatura nacional y, al mismo tiempo, por  
inaugura una tradición crítica.
277
 En el afán de construir el corpus literario en términos 
estrictamente estéticos, Mera, a partir de cierto idealismo y voluntarismo políticos, 
exhorta a la unidad de la nación y a dejar a un lado las banderías políticas para la 
promoción de los valores literarios: 
 
Si no conociéramos á fondo el carácter de las pasiones de bandería, ese 
carácter irritable, intolerante, exclusivista, feroz y protervo, levantaríamos 
nuestra voz, aunque débil y desautorizada, para decir á todos los partidos y 
á todos los hombres: Alentemos el talento, sea quien fuere la persona á 
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quien se le ha dado Dios, protejámosle y levantémosle; ese es un tesoro 
que pertenece á la patria, no á nosotros, y estamos obligados á custodiarle, 
á darle aumento y expansión. […] ¿Qué nos importa que un ingenio 
pertenezca á tal ó cual comunión política? […] Sea respetuoso nuestro 
porte con toda virtud, atento y comedido con todo ingenio, y franco y 
sincero en reconocerlo. […] Que otras voces más enérgicas se levanten y 
consigan el triunfo que no es dado alcanzar á la nuestra, y la literatura de 




 No obstante los trabajos literarios y los planteamientos críticos de Juan León 
Mera, uno de los escritores paradigmáticos del romanticismo del siglo XIX, destinados a 
pensar la patria y a construir el sentido teórico de la nación ecuatoriana, la apreciación de 
un sector de la crítica sobre su obra durante el siglo veinte ha estado cargada del prejuicio 
ideológico y político instituido por una tradición hegemónica liberal – comunista. Estos 
sectores han pretendido caricaturizar y reducir la importancia política e intelectual de 
Juan León Mera en la vida del país a la de un fanático católico servil a García Moreno y 
a la de un imitador de la Atala, de Chateaubriand, todo ello para descalificar sin más a su 
Cumandá, que es la novela emblemática del siglo diecinueve ecuatoriano.
279
 
Esta actitud sectaria de la crítica al momento de construir una tradición nacional, 
es lo que ha llevado a que, en la comparación política a la que se ha sometido a Mera 
frente a Juan Montalvo (1832 – 1889) el primero haya sido catalogado como un traidor a 
la clase media mientras que Montalvo aparece como un hombre consecuente. El 
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paralelismo con el que Ángel F. Rojas describe a estos dos intelectuales paradigmáticos 
del siglo diecinueve, en detrimento de Mera, es un ejemplo sintomático de aquella actitud 
que, en algunos escenarios académicos, es repetida mecánicamente y sin cuestionamiento 
hasta hoy: 
 
Mera y Montalvo surgen de la clase media. Dentro de ella también 
mueren. Su actitud, frente a ella, difiere como difiere su distinta ubicación 
política. Montalvo, como liberal, era un vocero de esa clase, cuyo derecho 
al poder reclamaba en forma tonante: entendía y sentía más el curso de la 
historia social de su tiempo. Mera, transido de admiración ante la figura 
solitaria y señera de García Moreno, traiciona a su clase. Se incorpora 
políticamente al gamonalismo clerical y terrateniente, defendiendo la 
estagnación social y política de su patria. La redención del indio podía ser 





Una consecuencia de este sectarismo crítico, alimentado durante el siglo veinte, la 
podemos apreciar en el discurso ideológico que plantea el imponente mural, “Imagen de 
la Patria”, de Oswaldo Guayasamín, implantando en la pared principal del salón del 
plenario de la Asamblea Nacional e inaugurado en 1988
281
. En el mural, Guayasamín 
desarrolla una visión de maestría plástica sin igual sobre los que denomina “forjadores de 
la nación”. La interpretación liberal – comunista de la historia se evidencia en la 
constatación de que en dicho mural no aparecen personajes conservadores que hayan 
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contribuido a forjar la nación: es como si estos no hubiesen existido en la historia de la 
patria más que como opresores. Por ello es que, en un grupo, constan tres pensadores 
como Juan Montalvo, Eugenio Espejo y Vicente Rocafuerte; así también existe un retrato 
de José Peralta, ideólogo liberal de posiciones antiimperialistas, y también la figura de 
Eloy Alfaro, el líder de la revolución liberal; los rostros de Dolores Cacuango, Manuela 
Sáenz y Manuela Cañizares, y Roza Zárate, así como los de los líderes indígenas 




Otro ejemplo de esta interpretación hegemónica y sectaria es que en el Ecuador 
fue declarado el 13 de Abril, día del natalicio de Juan Montalvo, como el Día del 
Maestro
283
, a pesar de que Montalvo no escribió textos reflexivos sobre la educación del 
país, a no ser algunas frases más bien de carácter general sobre el tema, ni contribuyó con 
texto alguno de carácter didáctico escolar. En cambio, Juan León Mera, no solo tiene un 
capítulo de la Ojeada dedicado, con una visión muy adelantada para su época, a la 
educación de la mujer, algunos artículos sobre la educación en Ecuador —claro está, en 
este caso, desde su punto de vista conservador católico— recogidos en La escuela 
doméstica (artículos aparecidos originalmente en1880 y publicados en libro en 1908), 
sino que también produjo dos textos de difusión escolar, necesarios para entender la 
tradición pedagógica de la Cívica, como materia del pensum escolar: Catecismo de 
Geografía de la República del Ecuador (1875) y Catecismo explicado de la Constitución 
del República del Ecuador (1894).
284
 Mera es consciente de que la tarea educativa resulta 
imprescindible para la construcción de una ciudadanía republicana y democrática de la 
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nación. En la introducción al último catecismo expone la necesidad del estudio de la 
Constitución en la formación de los ciudadanos de la patria: 
 
En ningún sistema de gobierno se necesita más que en el republicano 
democrático, que los ciudadanos conozcan sus derechos y deberes, y este 
conocimiento no se puede adquirir sino mediante el estudio de la 
Constitución. De muchos males podrá librarse la patria el día que todos 
sus hijos sepan lo que son como miembros de la sociedad política y civil; 
esto es, el día que sepan lo que es y significa la república, lo que es la ley, 
lo que es la autoridad, lo que son las garantías y las obligaciones de todos 




Adicionalmente para Mera, la educación de la mujer es indispensable para 
construir la patria que él imagina. Así, con un lenguaje profundamente autocrítico, pone 
en evidencia las costumbres sociales que le parecen discriminatorias y las denuncia con 
entereza como un mal que la patria tiene la obligación de corregir y superar: 
 
Para los hijos las ciencias y las artes, para ellos la literatura, para ellos 
todo el campo del saber humano, los títulos, las condecoraciones, las 
dignidades y las rentas; para ellos, por lo mismo, el mayor número de 
placeres, así los que proporciona el pensamiento á la inteligencia, como 
los que el mundo material regala á los sentidos. Para las hijas las faenas 
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caseras, el aislamiento, la estancación de las ideas, la obscuridad, las 




Al reconocer que “el ingenio no escasea en las mujeres ecuatorianas”, reconoce 
que éstas no son reconocidas socialmente y viven enmudecidas porque la sociedad de los 
hombres no se esmera en su educación y las tienen relegadas a las tareas domésticas: 
“Somos todavía semibárbaros en nuestro porte con respecto a las mujeres: las miramos 
como inferiores nuestras, a lo más como compañeras de nuestra vida material y objetos 
destinados al placer y al servicio interior de nuestras casas.”
287
 
Mera plantea, como una necesidad para “gloria de nuestra patria”, una educación 
de la mujer que no se fije tanto en su belleza física y que sea impartida en las mismas 
condiciones que la educación que reciben los varones; él concluye que, así entendida la 
educación de la mujer, los hombres también mejorarían su condición de personas. Este 
último concepto se aparta de los estereotipos en los que la crítica liberal – comunista ha 
sumido a Mera y nos lo muestra, a partir de una lectura desprejuiciada e histórica de sus 
textos, como un intelectual que asume una propuesta política, en el sentido que tiene la 
educación de la mujer, que jamás fue ni siquiera esbozada por un liberal como Montalvo. 
 
En vez de exclamar al verlas, como hoy hacemos: ¡Qué lindas mujeres! 
¡Son las reinas de la belleza y de la moda! Exclamaríamos con mayor 
entusiasmo y veneración profunda: ¡He ahí la diosa de la inteligencia! ¡he 
ahí la gloria de nuestra patria! Y nos descubriríamos á su paso, y 
regaríamos flores en su camino. 
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Acábese, por Dios, nuestra criminal indiferencia respecto de las mujeres; 
alentémoslas, saquémoslas a la luz para que fueron creadas, sentémosla a 
nuestro lado y busquemos en ellas la mejora de nuestra propia 
condición.
288
 [énfasis añadido] 
 
En contra del prejuicio sectario contra este conservador, sostenemos en este 
trabajo que Juan León Mera es un intelectual cuya obra literaria y crítica, sus trabajos de 
investigación sobre la poesía popular, sus reflexiones periodísticas sobre el acontecer 
nacional, sus textos de carácter didáctico destinados a la instrucción escolar, y su acción 
política durante la segunda mitad del siglo diecinueve, constituyen una contribución 
fundamental a la configuración de la idea de nación. Esta nación está imaginada por 
Mera en el marco de la contradicción civilización – barbarie debatida por los pensadores 
americanos, pero mientras intelectuales y políticos como Domingo F. Sarmiento, en 
Argentina, planteaba el exterminio de los indígenas y la colonización europea como 
forma de resolver tal dicotomía, Mera planteaba la incorporación de las culturas 
indígenas a la nación —siempre a partir de la evangelización y el respeto a la tradición 
ancestral de los pueblos nativos— para construir una nación plural. Para beneficio de 
nuestra tradición crítica, a partir de las dos últimas décadas del siglo XX, varios 
académicos han ensayado, por primera vez, una lectura desprejuiciada de la obra de Mera 
e interpretando su acción intelectual en la complejidad de su momento histórico.
289
 
Resulta por demás interesante, para entender su idea de la nación plural, no solo 
que la Ojeada se abra con sus “indagaciones sobre la poesía quichua” sino el que Mera 
señale como el poema fundacional de la tradición poética ecuatoriana al “Atahualpa 
huañui”, un texto escrito por un cacique de Alangasí, que es una elegía a la muerte de 
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Atahualpa a manos de los conquistadores, presentado en quichua con la versión al 
español de Luis Cordero. 
Además, lo novedoso del poema es que, según una traducción de finales del siglo 
veinte, el hablante lírico resultaría ser una voz femenina. Esta última situación no la 
notaron ni Luis Cordero ni el propio Mera, cuya traducción del poema está en la parte 
final de los Cantares, sino la académica norteamericana Regina Harrison. Ella, en su 
traducción y análisis del texto —que, en gran medida subvierte la perspectiva con la que 
este poema ha sido conocido hasta hoy—, descubre que la voz lírica del poema es una 




Regina Harrison explica que en quichua hay cuatro formas de decir hermano 
dependiendo del género de la persona que habla. Una mujer dirigiéndose a otra mujer le 
dice ñaña; y cuando se dirige a un hombre, lo llama turi. Por su parte, un hombre 
dirigiéndose a otro hombre le dice huauqui; y al hacerlo a una mujer, pani. En el verso 







Regina Harrison traduce: 
 
Entre hermanos [perspectiva de mujer hablando a hombre] 
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en el llanto de sangre 
lloramos. 
 
Si el hablante lírico hubiese sido una voz masculina, el poema debió decir: 
Huauquicunalla. En este caso, bien se podría deducir, que se trata de una virgen del sol 
que, próxima al sacrificio, se dirige a sus hermanos, los guerreros acongojados por la 
muerte de Atahualpa, lamentándose del dolor que sufre la comunidad. 
Al justificar esta inclusión, Mera sostiene que la poesía indígena estaba en un alto 
nivel de desarrollo cuando se produjo la conquista y que fue el sojuzgamiento de los 
indios por parte de los españoles lo que ocasionó el “retraso” de nuestras letras durante la 
colonia: 
 
La mengua de la parte espiritual en la raza indígena, el aniquilamiento de 
sus nobles ideas, la degeneración de sus pasiones, fueron las 
consecuencias más inmediatas de la barbaridad de la conquista, 
consecuencias que pesaron luego sobre la sociedad mestiza que se levantó 
en América de entre las ruinas de los pueblos sojuzgados. No podíamos, 
pues, tomar el hilo de la historia de una parte poderosa de nuestra 
literatura, cual es la poesía, solamente desde la introducción del español, 
olvidando la lengua y cantares indígenas; habríamos carecido en este caso 
de varios fundamentos interesantes para juzgar los motivos que retrasaron 
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Asimismo, para comprender de mejor manera el significado de la posición de 
Mera respecto de la literatura quichua, es necesario contrastarla con la tendencia de Juan 
Montalvo a burlarse de los afanes de recuperación de la cultura y la lengua indígenas por 
parte de Mera, a quien motejaba como “el runa poeta”. Montalvo, en su “Octava 
Catilinaria”, dice de Mera en términos peyorativos: “Este Quisquís [uno de los jefes de 
las huestes de Atahualpa] de la literatura no se detiene en barras: si se quemó usted la 
mano con lacre o agua hirviendo, ¿qué más hubo sino decir arrarrai? Diga usted 
arrarrai, y écheles la puerta afuera a Quevedo y Tirso de Molina, quienes acostumbraban 
decir cuando se quemaban: ¡oxte! ¡oxte puto!”
292
 Seguramente, Montalvo se está 
refiriendo a la explicación que, para ponderar la riqueza expresiva del quichua, ofrece 
Mera respecto de ciertas voces de contenido onomatopéyico cuya traducción encierra 
alguna dificultad: 
 
La voz arrarrai para expresar la sensación que causa el fuego, así como la 
achachai que espresa la intensidad del frío, no tienen correspondencia en 
castellano; son algo más que interjecciones, son palabras onomatopéyicas 
que pintan la idea, ó más bien la queja de quien padece, y lo hacen con 
aquella fuerza y vivacidad hijas de la naturaleza, con aquel colorido que 
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Mera, en cambio, que proponía una nación capaz de incorporar a los pueblos 
indígenas como habitantes del territorio de la nación plural en construcción —claro que 
Mera quiere que los indígenas de la patria sean evangelizados en la religión católica, pero 
es que él quiere que todos los ciudadanos lo sean— hizo una defensa pionera de la lengua 
quichua frente a los embates de los criollos del liberalismo positivista, encabezado por 
Sarmiento, en Argentina, que vio en la permanencia de los pueblos indígenas un motivo 
de freno al progreso de la nación. Así, ante aquellos argumentos que sostenían que la 
lengua quichua era incapaz de expresar conceptos y sentimientos, Mera la describió así 
en un extenso párrafo frecuentemente citado: 
 
La lengua quichua es una de las más ricas, expresivas, armoniosas y 
dulces de las conocidas en América; se adapta á maravilla á la expresión 
de todas las pasiones, y á veces su concisión y nervio es intraducible á 
otros idiomas. Merced á sus buenas cualidades, no hay objeto material ó 
abstracto que no anime con vivísimos colores é imágenes hermosas y 
variadas. A veces un solo hombre compuesto encierra tantas ideas, que en 
español, por ejemplo, hay necesidad de muchas palabras para expresarlo. 
¿Cómo traduciremos fielmente con el nombre de Dios el de Pachacámac 
que los indios daban al Ser Supremo? Pachacámac, el que hace con el 
Universo lo que el alma con el cuerpo: el que no solamente anima la 
creación con las leyes orgánicas de la materia, sino con las de la 
inteligencia, del espíritu y del sentimiento: el que armoniza las partes que 
se reducen á polvo con las que se evaporan en el viento y las que se elevan 
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al cielo; cual si dijésemos, la carne con el fuego de la vida, los sentidos 




La tarea de revalorización del quichua, como una lengua ancestral rica en matices 
y capaz de expresar “todas las pasiones” no era una tarea menor más aún si, como Mera 
lo hizo, se trataba de pensar una nación plural con historia antigua, anterior a la conquista 
española. El peruano Jesús Lara en la introducción a su ya clásico libro La poesía 
quechua (1947) se refiere, para contradecirlas, a las opiniones de Charles Marie de La 
Condamine que, en su Viaje a la América Meridional, leído en 1745 en la Académie 
Royale des Ciencies de París como Relación abreviada, sostenía: 
 
Todas las lenguas de la América Meridional de las que tengo alguna 
noción son muy pobres; muchas son enérgicas y susceptibles de elegancia, 
singularmente la antigua lengua del Perú; pero a todas les falta vocablos 
para expresar las ideas abstractas y universales, prueba evidente del poco 
progreso realizado por el espíritu de estos pueblos. Tiempo, duración, 
espacio, ser, substancia, materia, cuerpo, todas estas palabras y muchas 
más no tienen equivalentes en sus lenguas; no solamente los nombres de 
los seres metafísicos, sino los de los seres morales, no pueden expresarse 
entre ellos más que imperfectamente y por largas perífrasis. No tienen 
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Confrontando de manera tácita esta postura de La Condamine, en su Ojeada, 
Mera se afana para probar que, a la llegada de los españoles, el quichua estaba en un 
altísimo nivel de desarrollo en tanto lengua y que fue la conquista con su política de 
opresión y extermino hacia los indígenas la que determinó su corrupción y decadencia 
lingüísticas. La posibilidad de expresar ideas abstractas y universales era justamente lo 
que, según Mera, no le faltaba al quichua: 
 
Semejante lengua, y cuando se encontraba casi perfecta antes de la 
conquista, se prestaba sin duda á la entonación de la oda heroica, á las 
vehementes estrofas del himno sacro, á la variedad de la poesía 
descriptiva, á los arranques del amor, á toda necesidad, á todo carácter y 
condición del metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y 




Juan León Mera es lapidario con la falta de autenticidad de la poesía colonial y, 
sobre todo, con su imitación servil del culteranismo español, particularmente de la poesía 
de Góngora. Para mencionar los textos de este periodo, luego de haber señalado con tanto 
entusiasmo los textos quichuas, dice que “los primeros vagidos de algo que, aunque 
impropiamente podemos llamar poesía, se dieron en el Ecuador más de un siglo después 
de la conquista.”
297
 En su recorrido, Mera rescata todo aquello que le suena auténtico 
respecto del imaginario nacional y también toda expresión poética más “natural y 
sencilla” mientras que, al mismo tiempo, censura acremente todo lo aquello que le suena 
a imitación servil del culteranismo español. Así es como juzga el valor del Ramillete de 
varias flores poéticas, recogidas y cultivadas en los primeros Abriles de sus años (1676) 
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publicado por el sacerdote guayaquileño Jacinto de Evia (1629 – finales del siglo XVII); 
y, como sigue, es su definición general sobre la poesía del período: 
 
La poesía en el Ecuador, así como en toda la América latina, no era sino 
un reflejo del parnaso español, con la diferencia que éste, en medio de la 
maleza que lo cubría, mostraba algunas flores hermosas y fragantes, hijas 
del talento que á veces se descuidaba de sus errores para producirlas; mas 




El capítulo IX de la Ojeada está dedicado a José Joaquín Olmedo y, en él, Mera 
fija el Canto a Bolívar, conocido también como La victoria de Junín, en términos 
laudatorios poco utilizados en su Ojeada, como un poema que “es algo más que un 
himno: es un canto sui generis que sin dejar de ser lírico se aproxima á la epopeya.”
299
 
De esta manera, Mera, que estableció el poema elegíaco “Atahualpa huañui”, como un 
texto fundacional de la tradición literaria ecuatoriana, también deja establecido que La 
victoria de Junín. Canto a Bolívar, es el poema más significativo en términos de la 
construcción política del imaginario heroico de la nación puesto que “Olmedo es el 
cantor de las armas, de la batallas y los triunfos, de la libertad y la gloria,”
300
 y, sin duda, 
es también el texto poético que representa lo mejor de la poesía ecuatoriana del siglo 
diecinueve:  
 
La inspiración de Olmedo fue siempre robusta y fogosa, y de ahí vienen el 
nervio, la valentía y el noble desenfado de su versificación. Sus estrofas 
muestran el genio que las ha formado amoldándolas con maestría a los 
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diversos aspectos de la naturaleza y a la índole de los asuntos que cantaba: 
lo blando y dulce, lo profundo y lo moderado, la virtud y la filosofía, la 
abnegación y el heroísmo, el estrépito de los combates y el orgullo que da 
el triunfo a los guerreros y a los pueblos, la vergüenza y el despecho de los 
vencidos… todas las pasiones, todos los movimientos del corazón humano 
han encontrado en la lira del vate guayaquileño su expresión propia y 
natural. ¡Esto se llama ser poeta! ¡Esto es arrancar a la naturaleza sus más 
íntimas armonías! ¡Esto es arrebatar con mano victoriosa el lauro de 




En su defensa del Canto, en tanto poema constitutivo de imaginario heroico de la 
nación, Mera contradice con vehemencia a los hermanos Luis y Gregorio Amunátegui, 
críticos chilenos que pretendieron disminuir el valor literario del poema de Olmedo 
recurriendo a la descalificación de uno de los elementos centrales del poema en tanto 
proyecto de una nación plural. Ellos definieron, “con harta ligereza y acrimonia”, según 
las palabras de Mera, que la aparición del inca Huaina – Cápac, en el Canto era una 
“fantasmagoría ridícula”. Bolívar había criticado la aparición del Inca por cuanto su 
extensa presencia en el texto parecía convertirlo en el asunto del poema y disminuía el 
propio protagonismo heroico del libertador pero no porque le pareciese un artificio 
inverosímil. 
Los Amunátegui no esgrimen más razón que su gusto para criticar el Canto 
porque olvidan, justamente, lo que Mera les recuerda: que la literatura es, ante todo, 
invención de una realidad. Así, Juan León Mera, partiendo del enunciado del poeta latino 
Horacio, “sin ficción no hay poesía”, expone una serie de ejemplos planteados desde la 
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libertad romántica del creador para sostener como válida la invención de un mundo. 
Mera habla de la Divina Comedia, de Dante y sus “inventos magníficos”, evoca “los 
caprichosos episodios de Ariosto y los cuadros brillantes y seductores de Tasso”; 
comenta que “conmueven á todo el que no es fríamente insensible á las hermosas 
fantasías poéticas, la sombra del Rey de Dinamarca, en el Hamlet de Shakespeare” [las 
cursivas son de Mera]; y, argumentando que “Olmedo finge la aparición de un ser real 
que ha vivido, hablado y obrado en el mundo, como cualquier otro héroe”
302
, concluye y 
justifica la invención como parte de la estrategia de la literatura: 
 
Nadie cree, es cierto, en apariciones y sombras; pero también es verdad 
que el poder del escepticismo que avanza a la par con la civilización 
moderna, no ha sido capaz de esterilizar el numen de los poetas, ni de 
quitar a todos los lectores la facultad de percibir la belleza y la armonía de 
las obras de las musas, y de deleitarse aunque sea con las imágenes de un 
sueño. Cantad bien, decimos á los vates, conmovednos, arrebatadnos, y 
poco nos importan los arbitrios de que os valéis para dar cuerpo á vuestras 




En síntesis, el La victoria de Junín. Canto a Bolívar constituye para el crítico 
Mera un poema fundamental de la literatura ecuatoriana del siglo XIX, no solo por su 
autenticidad literaria y los valores estéticos intrínsecos en cuanto poema —en el sentido 
de responder a una verdadera gestación y realización poéticas—, sino también porque, en 
la línea de continuidad de la visión de Mera sobre la patria, el Canto es un eslabón 
principal en la tradición literaria de la nación que, como ya hemos señalado, se había 
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iniciado con la elegía a la muerte de Atahualpa ampliamente comentada por Mera en el 
primer capítulo de su Ojeada; elegía de la que, años más tarde, en 1892, el propio Mera 
publicará una traducción suya en la recopilación de poesía popular que tituló Cantares 
del pueblo ecuatoriano.
304
 La argumentación que esgrime Mera para ambos poemas nos 




Los cantares del pueblo 
 
 Según uno de sus biógrafos, “más de diez años de demanda y religiosa 
paciencia”
305
 le tomó la investigación y estudio de la poesía popular ecuatoriana que 
Mera recogió en la antología Cantares del pueblo ecuatoriano, libro que fue publicado 
por la Academia Ecuatoriana de la Lengua en homenaje al cuarto centenario del así 
llamado “descubrimiento” de América. Los Cantares nos reafirma la idea de que para la 
construcción de la nación plural, Mera consideraba indispensable incorporar el estudio de 
la poesía popular al canon de la tradición literaria. Para ello escribe una obra fundacional 
en los estudios del folclore de Nuestra América, “considerable tomo de 504 páginas, con 
el cual el autor se hacer acreedor al indiscutible título de principal precursor del folklore 
ecuatoriano, en unión de Cordero. Aún más, hoy ya se puede afirmar que Mera fue 
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precursor también del folklore americano, pues editó su compilación en 1892,” al decir 
de Paulo de Carvalho – Neto.
306
 
En la introducción a los Cantares, Mera valora no solo la condición anónima del 
poeta sino también las virtudes estéticas de la poesía popular, continuado las tesis 
basadas en los postulados de Buffon que Mera planteara en la Ojeada. Esta valoración, 
ante el desprecio que de las expresiones populares hicieron los liberales del progresismo 
positivista, por ejemplo, debe ser entendida nuevamente, como lo he venido sosteniendo 
a lo largo de este estudio, bajo el marco de la idea de la nación plural en la que cada 
estamento contribuye a la construcción del canon de la patria. Mera, que parte desde la 
visión romántica de la belleza, —“razón tienen los poetas cuando dicen que todo canta en 
la naturaleza”—, y de la consideración de que el pueblo está más cerca de la naturaleza 
en tanto sencillez de espíritu, define la existencia de la poesía popular en los siguientes 
términos:      
 
El pueblo es poeta; pero si le preguntáis individualmente por los ingenios 
que pulsan su lira, no os podrá comentar. Os enseñará sus coplas y 
cantares, mas nunca sus poetas, porque no los conoce. Las flores del 
Parnaso popular, modestas y, con frecuencias, olorosas como la violeta, 




 En la recolección de los Cantares, nuevamente nos topamos con el principio 
crítico de Mera: retroceder a los tiempos prehispánicos y ubicar, al igual que con 
“Atahualpa huañui”, en las expresiones poéticas, en este caso aderezadas con voces 
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quichuas,  la composición inaugural de los cantares ecuatorianos, es decir, de los cantares 
de una nación con una floreciente raíz indígena. Mera, que desarrolla un trabajo de 
verdadero folclorista, no sólo recopila los Cantares sino que los ubica en su contexto 
cultural, con lo que contribuye de manera invaluable a las investigaciones sobre la 
cultura popular, aunque se excede en algo, desde un punto de vista contemporáneo, en 
tanto emite criterios de valoración literaria sobre la condición poética de los cantares 
recogidos por él. 
 
La composición popular más antigua, a mi juicio, y la más cantada en las 
bodas, especialmente del campo, es la intitulada Mashalla, voz quichua 
que significa yernecito. Es larga, y en versos de seis sílabas, de pedestre 
lenguaje y vacilante armonía. Padres y padrinos de los novios, o más bien 
a nombre de ellos el cantor obligado de la función, da a los recién casados 
unos cuántos consejos acerca de la manera cómo han de comportarse en su 
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 La patria naciente estaba construyendo un lenguaje, una manera de nominar el 
mundo, una forma de decir. Ese lenguaje se mezclaba de voces en un territorio de rostro 
plural. En esa patria, los indios habían sido no solo humillados sino sometidos a un 
proceso de dominación y exterminio y como parte de dicho proceso, su lengua era 
menospreciada. En esta reivindicación de la lengua quichua que hace Mera, éste propone 
el rescate de las expresiones quichuas que se habían mezclado en el habla cotidiana del 
español de los Andes. 
Mera, incluso, va más allá y como miembro de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua
309
 propone que esa mixtura lingüística tenga un reconocimiento institucional y 
académica. Así, cuando habla acerca del vocablo coto utilizado por el pueblo “para 
designar el tumor que nace en el cuello del hombre o del animal” y que en castellano se 
llama papera o bocio, en nota al pie de página sugiere: “El Diccionario de la Real 
Academia, en su última edición, no ha adoptado todavía este vocablo, de origen quichua, 
pero de uso tal en Sud-América, que mercería carta de naturaleza.”
310
 Frente a esta 
posición de política lingüística, tenemos nuevamente el contraste de la posición 
esgrimida por un intelectual liberal como Juan Montalvo que, al contrario de Mera, se 
jactaba de ser un escritor castizo: 
 
¿Olvidaré la lengua castellana, que me he empeñado en aprender hasta 
hacerme llamar español de los mejores tiempos por insignes literatos? [en 
cursiva, en el original] ¡No quiero!; hablen allá su lengua, que yo hablaré 
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castizo. No me entienden porque no prohíjo ese idioma triorquida, ese 
monstruo nacido de tres padres de diferente naturaleza, esa jerga 




 La existencia de una cultura indígena y de la herencia cultural de los criollos, 
elementos imbricados como los gruesos hilos del poncho tejido en los obrajes, provoca 
también la existencia, en el interior del individuo, de aprehensiones no solo estéticas sino 
también espirituales en el sentido amplio de los términos. En la introducción a los 
Cantares, Mera expresa, con sentida carga subjetiva, la existencia de dos culturas en el 
desarrollo de su propio gusto y emoción estética; mezcla que le provoca “un no sé qué” 
en el alma. Esa dubitación es un síntoma del proceso de mestizaje que se estuvo gestando 
en la conciencia nacional durante el siglo diecinueve: 
 
Soy apasionado de la música y el canto perfeccionados por el arte; y como 
no los he cultivado nunca, oigo absorto un trozo de ópera sin saber su 
título ni quién es el dichoso maestro que tales armonías arrebató del cielo 
para darlas á los hombres; pero no solamente no soy desdeñoso con el 
yaraví y la letra que en él se canta, sino que, cuando estoy en cierta 
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 La realidad del mestizaje fue parte de la conciencia de la nación desde cuando 
Bolívar en la Carta de Jamaica hablaba de un “pequeño género humano”. En la obra de 
Mera, el mestizaje cultural aparece fundido en su espíritu como signo ineludible de la 
convivencia cotidiana de la nación. Así, a punto seguido del párrafo citado arriba, Mera 
describe su situación vital para explicar al lector el origen de ese “no sé qué” del alma, 
que bulle en lo interno, que sabe indefinible, que lo estremece hondamente cuando 
escucha un yaraví. Nótese que Mera utiliza, con el orgullo de quien reivindica la 
pluralidad de la nación, la denominación chagra para autocalificarse, vocablo con el que 
se designa, en la Sierra, a la gente que no es de la capital, y que para la época tenía una 
fuerte connotación despectiva pues era también sinónimo de campesino y se aplicaba a 
los objetos que carecían de gusto artístico. 
 
Gran parte de este gusto mío proviene sin duda de haberme criado y 
educado en el campo; soy chagra: cosa de treinta y seis años he vivido en 
las orillas del Ambato y en contacto con la parte baja de la ciudad, donde 
mora la gente de bayeta y alpargata, que no sabe quién fue Rossini ni 




 No obstante lo dicho, hay dos asuntos que los académicos contemporáneos 
lamentamos en los criterios empleados por Mera para sus Cantares. El uno tiene que ver 
con la supresión —por razones de la moral católica que Mera profesa y que atravesará 
sus opiniones en todo ámbito—, de los versos populares de corte erótico y también de 
algunos que tienen referencias políticas concretas que iban en detrimento, según el 
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compilador, de la honra de personas conocidas, aunque esto último quedó enunciado en 
el “Estudio” pero, al publicar la compilación en 1892, decidió dejarlos
314
. “Lo que sí he 
cuidado de no conservar es el gran número de versos ofensivos a la moral, y no pocos 
con que se ha tratado de lastimar el buen nombre de algunas personas.”
315
 Y el otro, dada 
la vocación pedagógica de Mera y su afán de enseñar en toda circunstancia, es la 
desafortunada decisión de “corregir” los versos de las coplas populares, aunque lo hace 
luego de una confrontación interior que, al final, devela sus propias dudas sobre la opción 
tomada por él: 
 
Cosa de examen y detenido pensar ha sido también para mí el lenguaje de 
la mayor parte de los versos que he colectado. No ha faltado quien me 
aconsejara que en este punto fuese nimiamente respetuoso para con la 
musa popular; pero me he decidido por lo contrario. Con tal que se 
conserve puro el espíritu que informa y caracteriza la poesía popular, ¿por 
qué no ha de corregirse su lenguaje? ¿en qué menoscaba, por ejemplo, al 
quitarle la mezcla del tú con el vos y el sustituir el vení con el ven y el 
tenís con el tienes? Por otra parte, con una colección de versos tomados 





 Pero, más allá de los desacuerdos teóricos y metodológicos, las explicaciones de 
Mera acerca de su trabajo son el testimonio de su honestidad intelectual. El lector sabe a 
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qué atenerse frente a la compilación y conoce de antemano los principios ideológicos, las 
opciones de método y el criterio estético con el que el compilador ha realizado su trabajo. 
Los reparos que hoy podemos hacer al trabajo de Mera parten, justamente, de la propia 
exposición del marco teórico que él utilizó para la compilación. 
En el estudio preliminar de los Cantares, Mera comienza imbuido de la 
concepción romántica sobre la relación del arte y la naturaleza: “Razón tienen los poetas 
cuando dicen que todo canta en la naturaleza; ó, en otros términos, que todo es poesía en 
ella.” Continúa con una descripción de cómo es que se cumple este aserto en la 
naturaleza para concluir que “de esta poesía, digo, participa el pueblo en todas partes.”
317
 
Hacia el final del estudio, Mera invoca la necesidad de incluir la poesía popular en lo que 
hoy llamaríamos el canon literario, con las prevenciones morales que el propio Cantares 
tiene, pues de esta manera, sostiene él, la vida civil y política de la nación se enriquecería 
al enriquecerse con aquella el contenido de la literatura nacional: 
 
El retrato moral del pueblo está en sus coplas […] Es necesario no 
menospreciar la musa popular y se debe recoger y conservar sus frutos 
[…] Especialmente en el sistema republicano el pensamiento y el corazón 
del pueblo, sus derechos y deberes, sus costumbres y aspiraciones, son 
partes muy principales en la urdimbre de la vida civil y política, ¿por qué 
sus afectos y recuerdos, sus dolores y esperanzas expresados sencillamente 




 Cantares del pueblo ecuatoriano es un texto fundacional en la medida en que en 
él, por primera vez, está recogida y sistematizada, desde sus motivos temáticos, la poesía 
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popular de la Sierra del Ecuador y presentada como una parte sustantiva de la literatura 
nacional. En su afán de contribuir a la nación plural, Mera incluye una sección de 
“Versos quichuas con su respectiva traducción” y otra que testimonia el mestizaje 
lingüístico y cultural de esa nación plural de la que venimos hablando en los “Versos 
alternados entre quichua y español”. En términos simbólicos, Mera no solo cantó a la 
patria heroica sino que recogió para la posteridad los cantares de la patria cotidiana y con 





La educación de la mujer 
 
 El conservador Juan León Mera sostuvo ideas más bien de corte liberal acerca de 
la educación de la mujer en el siglo diecinueve y propuso que aquella se desarrollara más 
allá de los límites de lo doméstico al celebrar con entusiasmo crítico la producción 
poética de Sor Juana Inés de la Cruz y de Dolores Veintemilla de Galindo. Mera fue 
católico y al definir a la familia como “la escuela primaria de la sociedad”
319
 la delimitó 
en el marco modélico de la religión que él profesaba, por tanto, para una mejor 
comprensión de sus ideas, es necesario tener en cuenta estos límites ideológicos. Al 
mismo tiempo, resulta digno de atención el hecho de que Mera es de los pocos autores de 
su siglo en Latinoamérica y el único en Ecuador que utiliza juicios concretos sobre la 
obra concreta de dos poetas mujeres y, cuando se trata de criticar la actitud de la sociedad 
hacia las mujeres, señala con frontalidad la discriminación hacia la mujer en la sociedad 
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ecuatoriana de aquel entonces y sus criterios parten de una actitud solidaria hacia la 
situación de la mujer. Inmerso en el catolicismo que profesaba siempre señaló, —desde 
una posición que pregonaba más bien una situación horizontal en la relación entre 
hombres y mujeres—, que la mujer “posee derechos propios y que su destino en la 
humanidad está nivelado con el del hombre, su compañero, no su señor y dueño.”
320
 
 La selección de poemas de Sor Juana Inés de la Cruz y el estudio sobre su poesía, 
publicados por Mera en 1873, es quizás la primera edición moderna de la obra de la 
poeta mexicana y contiene 400 páginas de poemas y 86 del estudio,
321
 que desarrolla una 
visión apologética de la poesía de Sor Juana: “En todos los escritos de ésta, hasta en 
algunos de los más defectuosos, se trasluce un talento nada común.”
322
 La sola tarea 
emprendida por Mera de seleccionar los versos amorosos, satíricos, místicos y de la 
respuesta a la carta de Sor Filotea, es un testimonio incuestionable de sus preocupaciones 
críticas y de su admiración por la producción intelectual de una mujer; pero, además, 
como parte de esa preocupación política y poética de Mera por construir un canon 
americano también, tenemos uno de los estudios pioneros de un latinoamericano sobre la 
obra de la mexicana. Utilizando la imagen de la poesía como llama viva, Mera presenta a 
Sor Juana como una poeta imbuida de la pasión romántica: 
 
Sor Juana comprendió muy bien que la poesía no era para el deleite 
pasajero de un sentido externo, sino para seducir y avasallar el alma á 
fuerza de estimular sus afectos, de hacerlos arder, de hacerlos hervir al 
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sagrado fuego de las musas. Quien no consigue producir tales efectos no 





Mera, desde su romanticismo, censura en Sor Juana lo mismo que estéticamente 
censura en todos los poetas de la colonia al momento de escribir la Ojeada, es decir, la 
imitación del culteranismo de Góngora, tendencia literaria de la que fue un crítico 
acervo. Su censura del gongorismo lo lleva a considerarlo un lastre de la literatura en 
lengua española que afectó la expresión poética natural de los americanos: “Llegó á tal 
preponderancia el mal, que hubo tiempo en que su cerrazón no dejó translucir luz 
ninguna en las regiones de la poesía española.”
324
 Mas, en general, el estudio crítico 
sobre la obra de la Sor Juana es celebratorio, particularmente elogioso y trasluce, sin 
remilgos academicistas, su admiración por la belleza profunda de la poesía lírica de la 
monja de Méjico: 
 
Su pensamiento es profundo y cuando se muestra desembarazados de los 
defectos de la forma, agrada y generalmente deja impresión duradera en el 
ánimo. Su imaginación rica, flexible é inquieta, bien pudiera compararse 
con el céfiro, con el colibrí, con la abeja: vuela entre las flores, 
besándolas, halagándolas, esparciendo á veces sus pétalos por el suelo, y 
siempre hurtándoles el aroma y la miel. Sin embargo, se distingue con 
frecuencia cierta gravedad en el fondo de sus poesías, gravedad que 
proviene de su tendencia congénita de pasar de la superficie al centro de 
las cosas; del color de las rosas á la esencia; de la armonía á la causa que 
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la produce; de las bellezas del cuerpo á las del espíritu; de las condiciones 




 Con todo el entusiasmo de un romántico que siente la poesía como una palabra 
que conmueve las regiones abisales del alma, Mera expresa su estremecimiento ante los 
textos amorosos de Sor Juana, que considera bañados de un afecto verdadero, punto que 
en Mera es definitorio puesto que en la Ojeada combate frecuentemente la falsedad de 
los sentimientos que aborda la poesía colonial. Pero, contrariamente a lo que alguien 
pudiera suponer tratándose de un intelectual católico, Mera destaca la autenticidad del 
sentimiento que emanan los poemas más allá de que se trate de escritos de una monja, si 
bien anota como un mérito, cosa que se explica por su filiación conservadora, que ellos 
están exentos de lascivia. Así, para resaltar el amor verdadero que envuelve la poesía de 
la monja de Méjico, Mera comenta: 
 
Pero, sobre todo, el alma de la joven está retratada con toda la fuerza del 
amor concentrado que la abrumaba, en el bellísimo soneto cuarto, que 
comienza: 
“¡Detente sombra de mi bien esquivo!” 
¿Puede expresarse de la manera que lo hace Sor Juana en estos 
versos quien no se siente penetrado de una vivísima pasión? ¡Oh, no! Si 
así fuera, tendríamos que convenir con un absurdo, con que el arte que 
sabe concertar las palabras y producir la armonía, tiene también la virtud 
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 Mera analiza la complejidad de la situación vital de Sor Juana, que hoy es parte 
necesaria de los estudios sobre la poeta, y contrasta su condición de monja con su palabra 
mundana sin adoptar un discurso de censura a tal ambivalencia aunque se regocija 
también porque la poeta no se disolvió en la concupiscencia de lo mundano. Hijo de su 
siglo y de su creencia religiosa, Mera camina en esta dicotomía del espíritu: por un lado, 
celebra la pasión del amor verdadero que encuentra en la poesía de Sor Juana y, por otro, 
se siente en la obligación de señalar que la monja se ha mantenido en los márgenes de lo 
moralmente permitido pero sin abolir la libertad propia de la creación poética. 
 
Fue monja contra la naturaleza de su genio, y escribió para fuera del 
convento. Su espíritu se escurrió al mundo por entre las rejas del locutorio; 
mas el espíritu del mundo no la extravió ni manchó jamás. Sus virtudes de 
monja, aunque en todo caso virtudes, fueron adquiridas por fuerza; sus 
virtudes seculares, excelentes para la vida social y activa, fueron 
espontáneas; en estas tuvo el mérito de la docilidad para seguirlas y de la 
sinceridad de mostrarlas sin ofender la modestia; en aquellas tuvo el 
mérito del valor y del sacrificio, pues que tuvo que luchar consigo misma: 
las poseyó por derecho de conquista. De esta manera se explica por qué su 





 Con Obras selectas de la célebre monja de Méjico, Sor Juana Inés de la Cruz, 
precedidas de su biografía y juicio crítico sobre todas sus producciones, Juan León Mera 
se convirtió en un pionero de los estudios críticos y la revalorización del significado 
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cultural de la poesía de Sor Juana de cara a la crítica moderna. Además, el empeño en la 
publicación de dicho libro complementa el trabajo de Mera en la construcción de un 
canon para la literatura americana y de un territorio marcado por una identidad 
diferenciadora de aquello que es el viejo continente: “…Méjico, Colombia, Venezuela, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, todas las naciones del mismo origen y que viven de la 




 Adicionalmente, la inclusión del capítulo X de la Ojeada titulado “Doña Dolores 
Veintemilla de Galindo. La educación de la mujer entre nosotros”, es otro testimonio de 
la posición de Mera frente a poesía escrita por una mujer, a quien elogia su talento que 
“estaba unido á un corazón extremadamente sensible y fogoso: corazón de poetisa al cual 
la más breve chispa de inspiración bastaba para convertirlo en una hoguera,”
329
 y a la 
situación social de la mujer en aquella época, pues “al contemplar la suerte de las 
mujeres en el Ecuador comprendemos bien la razón que tuvo Eurípides cuando dijo en su 




La idea de la mujer como compañera del hombre y no como su propiedad, 
expresada en el estudio sobre Sor Juana, ya estuvo dicha en la Ojeada y con el añadido 
de un elemento que implica el reconocimiento de la interacción de la pareja al reconocer 
que la educación de la mujer tiene un efecto espiritualmente positivo en la condición del 
varón. Él concluye último párrafo del capítulo con un llamado que parece una consigna 
vital en la que se juega también la superación de la condición masculina en la medida en 
que la mujer deja de ser objeto de pertenencia: “Acábese, por Dios, nuestra criminal 
indiferencia respecto de las mujeres; alentémoslas, saquémoslas á la luz para que fueron 
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creadas, sentémoslas á nuestro lado y busquemos en ellas la mejora de nuestra propia 
condición.”
331
   
Mera quiere encontrar una explicación para el suicidio de Dolores Veintemilla 
que la justifique en términos religiosos; así, el lo entiende como un acto llevado a cabo 
en un momento de profunda depresión y cierto estado de “perturbación de las facultades 
mentales.” Desde la carga ideológica que conlleva su catolicismo doctrinario, Mera 
condena el suicidio como un atentado a la vida de la que solo Dios puede disponer, pero 
como escritor romántico, él analiza con una profunda comprensión humana la situación 
que llevó a la poeta a abrir “con propia mano las puertas de la eternidad”. Mera no acepta 
el suicidio al que considera una acción pagana antes que heroica pero, en el caso concreto 
de la poeta quiteña, no tiene reparos al señalar la responsabilidad del canónigo Ignacio 
Merchán, quien fustigó duramente a Dolores Veintemilla de Galindo (1829 – 1857), por 
la prensa y desde púlpito, con el apoyo tácito del famoso fray Vicente Solano de quien el 
canónigo era discípulo y quien se refería a la poeta con acritud, durante una pendencia a 
causa del fusilamiento de un indígena acusado de parricidio: 
 
La imprudencia de un sacerdote fanático, por no decir más, tuvo mucha 
parte en la consumación del suicidio. Hemos consagrado a la memoria de 
la señora Veintemilla el sentimiento y las lágrimas que merecen toda 
desventura, y justo es que execremos y maldigamos las malas pasiones de 
aquel hombre que la impulsó al delito. Los restos de la víctima yacen en 
solitario sepulcro, y el fanatismo del victimario, ¿podría quedar sin la 
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De la misma manera que, años más tarde, celebraría la poesía de Sor Juana, Mera 
reconoce el valor de la poesía de Dolores Veintemilla en lo auténtico del sentimiento que 
provoca en los lectores. Al analizar el más famoso poema de la autora, “Quejas”, dice 
que sus versos fueron escritos “en momentos en que la autora sentía ultrajado el amor; la 
voz conmovida de esta pasión y la voz de los punzantes celos alternan en los versos con 
naturalidad y hacen comprender que cuanto expresan es verdadero.”
333
 Esta reclamación 
de sentimiento verdadero es una exigencia romántica y, en el caso de Mera, de corte 
idealista tanto para el poeta como para los lectores: se trata de que la poesía sea una 
expresión del alma, de “poner algo del corazón en los versos” y que el lector se conecte 
con aquella. 
Lo que reprocha a la poeta quiteña es su “mal dirigida educación literaria” pues, 
según él, “sus versos prueban que los hacía por pura inspiración y nada más”, o lo que es 
lo mismo: “la alondra canta sin saber por qué canta”.
334
 Ni siquiera un romántico como 
Mera cree que la pura inspiración es la fuente la buena literatura sino en la formación 
literaria basada en las lecturas de los mejores autores, cuestión que se resuelve de manera 
subjetiva en Mera; además, en él, subsiste el moralismo católico que lo lleva a censurar 
las novelas de moda de aquel entonces, lastimosamente para nuestro estudio, sin 
nombrarlas: “¡Cuán perniciosa á la moral y á las letras son esas novelas románticas, con 




 Hacia el final del capítulo, Mera, que demuestra un enorme entusiasmo durante su 
crítica, señala que la poesía escrita por mujeres se la encuentra, además, “en las márgenes 
del Guayas, al pie del Pichincha, y sobre el alfombrado suelo de Imbabura”, aunque se 
lamenta por no tener acceso a todos los textos que él querría. Es como si él intuyera que 
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existen voces apagadas por una educación de la mujer que la mantiene encerrada en lo 
doméstico. En este marco, comenta un soneto y un par de poemas de la guayaquileña 
Dolores Sucre (1837 – 1917); soneto del que dice que “todo él muestra la delicadeza de 
afectos de su autora, y que tiene bien desarrollado los órganos de la armonía.”
336
 Luego 
de hacer un llamado a las mujeres ecuatorianas  para que “estudien, lean y escriban”, 
concluye que al hacerlo, éstas dejarían de ser un objeto de contemplación para 
convertirse en un sujeto constitutivo de la patria: 
 
En vez de exclamar al verlas, como hoy hacemos: ¡Qué lindas mujeres! 
¡Son las reinas de la belleza y de la moda!, exclamaríamos con mayor 
entusiasmo y veneración profunda: ¡He ahí las diosas de la inteligencia! 
¡he ahí la gloria de nuestra patria! Y nos descubriríamos á su paso y 




 Mera pone en evidencia la diferente educación que reciben hombres y mujeres en 
el país y concluye que aquello no solo es injusto sino que también es bárbaro. Él se queja 
de que las familias invierten miles en la educación del varón y apenas la mitad en la 
educación de la mujer y que, además, han reducido la educación de la mujer al plano de 
lo doméstico en función del servicio al hombre y, aunque mantiene la idea de una 
educación que enseñe cosas “propia de su sexo y buenas para su condición”, lo que 
plantea es que aquella no se limite al ámbito de las tareas hogareñas sino que abarque la 
formación del espíritu y de la inteligencia.  
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Para los hijos las ciencias y las artes, para ellos la literatura, para ellos 
todo el campo del saber humano, los títulos, las condecoraciones, las 
dignidades y las rentas; para ellos, por lo mismo, el mayor número de 
placeres, así los que proporciona el pensamiento á la inteligencia, como 
los que el mundo material regala a los sentidos. Para las hijas las faenas 
caseras, el aislamiento, la estancación de las ideas, la obscuridad, las 




 No se piense que estoy planteando que Mera reivindica la independencia laboral e 
intelectual de la mujer pero tampoco se crea que Mera esté de acuerdo, sin más, con 
reducir a la mujer a las tareas domésticas. La cuestión es más compleja y, por tanto, 
menos maniquea de lo que plantean a veces ciertos estudios feministas sobre la situación 
de la mujer en diversas épocas pues su error básico es exigir un pensamiento y una 
conducta contemporáneos a seres culturalmente de otro tiempo, similar a cuando en la 
revolución cultural china se condenó casi todo el arte Occidental por su filiación 
burguesa. Mera es un romántico latinoamericano del siglo diecinueve, de filiación 
católica, y sus ideas todavía se mueven en un esquema patriarcal pero, en el límite de 
dicho sistema ideológico, él tiene la sensibilidad estética de incluir a la mujer en el canon 
de la literatura americana, de entender que la educación de la mujer es indispensable para 
la construcción de la patria
339
, y de reconocer que, más allá de la estructura familiar 
tradicional que él defiende, el varón es compañero de la mujer y no su dueño. 
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 La publicación de una antología de la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz 
precedida por un extenso y elogioso estudio sobre su obra; la inclusión en el canon y la 
defensa de la vida y la poesía de Dolores Veintemilla de Galindo, con capítulo específico 
en la Ojeada; y la defensa de la educación de la mujer más allá del pensum doméstico en 
el que estaba sumida en la época, nos muestran a un Mera que, desde una visión 
inclusiva, propone una patria, ecuatoriana y americana, en donde la mujer debe recibir 
una educación sin discriminación y en las mismas condiciones intelectuales para el 




La nación plural 
 
En el siglo diecinueve la oposición civilización – barbarie es parte del debate de 
los románticos influidos por las corrientes positivistas que hacían de la noción de 
progreso el elemento básico para la construcción de los Estados nacionales. El liberal 
Domingo Faustino Sarmiento, con su Facundo, es el ejemplo clásico de una posición 
cuyos postulados teóricos llevaron a la política de extermino de los indios en Argentina, 
considerados por él como la barbarie y, por tanto, culpables del atraso de la nación: “Por 
lo demás, de la fusión de estas tres familias [españoles, indios y negros] ha resultado un 




                                                                                                                                                 
compatriotas que miran á las hijas como si fuesen menos racionales que los hijos, é indignas de una 
educación esmerada.” (p. 255).  
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En cambio, para el conservador Mera la oposición de elementos no residía tanto 
entre la civilización y la barbarie cuanto entre los valores morales del mundo cristiano 
católico y aquellos que proponía el mundo no cristianizado de los llamados salvajes. 
Mera consideraba a los indios de la Amazonia sujetos de evangelización y estaba 
convencido de que, así cristianizados, éstos serían parte necesaria de la familia 
ecuatoriana, por tanto, él jamás propuso el exterminio y la expulsión de los indios de sus 
territorios sino, por el contrario, el respeto a sus tradiciones culturales en medio de un 
proceso de cristianización. Es por ello que sus textos literarios están atravesados por la 
idea una nación plural que incluye la conjunción de las razas a la luz del Evangelio. De 
ahí que el narrador de Cumandá lamenta la expulsión de los jesuitas de España y los 
territorios coloniales en el siglo dieciocho pues se perdió la evangelización llevada a 
cabo por los misioneros jesuitas: 
 
El 19 de agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de España los 
jesuitas y las reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedió 
en lo moral en esas selvas lo que en lo material sucede: se las descuaja y 
cultiva con grandes esfuerzos; mas desaparece el diligente obrero, y la 
naturaleza agreste recupera bien pronto lo que se le había quitado, y 
asienta su imperio sobre las ruinas del imperio del hombre. La política de 
la Corte española eliminó de una plumada medio millón de almas en sólo 




                                                                                                                                                 
despojó a los mapuche y tehuelche de los territorios que poseían en la pampa y en la Patagonia y, 
prácticamente, los exterminó.  
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En Cumandá la oposición civilización – barbarie está matizada por el elemento 
religioso y ella se ajusta al concepto del buen salvaje en los capítulos en los que Mera 
describe la cultura de los indios y la naturaleza que habitan, buscando siempre una 
expresión que intenta equilibrar lo que él considera defectos y virtudes: “En la guerra son 
astutos y sanguinarios; sencillos en las costumbres domésticas, fieles en la alianza y en la 
venganza inflexibles.”
342
 Mera presenta la vívida descripción de la violencia salvaje y la 
señala como elemento constitutivo de la cultura de tales pueblos pero evita su condena 
moral per se; con minuciosidad de antropólogo y expresividad de novelista, se refiere a 
los ritos de los jefes que desatan la guerra, a la que señala como “el estado normal de los 
jíbaros”: 
 
Acontece no pocas veces que un jefe toma la infusión del bejuco llamado 
hayahuasca, cuyo efecto es fingir visiones que el salvaje cree realidades, y 
ellas deciden lo que debe hacer toda la tribu: si en ese delirio ha visto la 
imagen de un enemigo á quien es preciso matar, no perdona diligencia 
para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu que, quizá, fue 




 Adicionalmente, cuando se trata de describir los rituales de los indios, Mera acude 
a la descripción costumbrista para detallar a su lector la magnificencia de esa otredad 
desconocida, salvaje y que debe ser incorporada a la nación, una vez que haya sido 
domesticada por la palabra del Evangelio. En el capítulo “En el lago Chimano”, cuando 
relata la elección de Yahuarmaqui como jefe de los jíbaros, Mera describe un ceremonial 
que nos lo presenta atractivo por lo exótico, tópico romántico que será heredado por los 
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modernistas, y que le permite señalar a ese Otro extraño, violento, guerrero y, al mismo 
tiempo, dueño de tradiciones y rituales estéticamente sublimes que testimonian la 
existencia de una cultura en comunión con la naturaleza. Así, en el capítulo siguiente, 
“La noche de la fiesta”, el narrador de Cumandá nos presenta, maravillado, la siguiente 
escena que transcribo in extenso para disfrutar de esa mirada extasiada que Mera realiza 
sobre esa otredad que lo emociona por sus rituales compenetrados con el paisaje y 
cargados de violencia latente: 
 
Entonces el lago presentó de súbito el espectáculo más pasmoso: habíase 
puesto en las canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada 
de aceite de andirova ó de resina de copal, los cuales daban grandes y 
vivas llamas, y todas á un tiempo, manejadas por diestros remeros, 
después de haber dado en ordenada procesión una pausada vuelta al lago, 
cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primer en regular 
movimiento, y luego con la rapidez del relámpago y en distintas 
direcciones, formando las más fantásticas figuras que se pueda imaginar. 
Con la velocidad de la carrera se inflamaban más y más las teas, y 
semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban, y sus 
reflejos multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas agua y 
confundidos con los millones de fragmentos de luna que en ellas parecían 
moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un 
abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado cielo. 
¡Peregrino, magnífico, sublime cuadro, no contemplado jamás en las 
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fiestas de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el 





En el empeño de construir esta nación plural, bajo el signo del catolicismo, Mera 
denuncia que la sociedad blanca ofende y deslegitima sus propias creencias religiosas al 
explotar y maltratar con crueldad al indio; y, al mismo tiempo, critica la incapacidad de 
la clase dominante para asumir un proyecto que incorpore a todos los sectores de la 
población, particularmente a los indígenas, al Estado nacional. El planteamiento 
ideológico en una novela como Cumandá aparece, finalmente, como una expiación frente 
al sistema colonial atravesada por el sentido de la culpa judeocristiana. El sacerdote 
Domingo Orozco es castigado con el exterminio de su propia familia por los abusos 
cometidos por él cuando era un terrateniente que maltrataba a los indios de su hacienda. 
El narrador de la novela así lo comenta: 
 
Arraigada profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar á 
los aborígenes como á gente destinada á la humillación, la esclavitud y los 
tormentos, los colonos de más buenas entrañas no creían faltar á los 
deberes de la caridad y la civilización con oprimirlos y martirizarlos. ¡Ah, 
y cuánto más duros é incurables con los males que proceden de un bueno 
engañado, que los provenientes de un perverso! Orozco, el buen Orozco, 
no estaba libre de la tacha de cruel tirano de los indios. Notábanse en él, 
dos hombres de todo en todo opuestos: el excelente esposo y tierno padre, 
el honrado ciudadano y cumplido caballero, y hasta el piadoso católico, 
                                                 
344
 Ibídem, pp. 93 – 94. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




por una parte, y, por otra, el inhumano y casi feroz heredero de los 





Frente a esta conducta de la clase dominante que cree que es algo natural y 
considera un derecho la potestad de maltratar de forma inhumana a los indios, Mera —
que continúa la misma línea crítica del padre Las Casas— denuncia la contradicción que 
dicha conducta tiene respecto de los postulados de la fe católica y, en cierto sentido, se 
explica que los indios, a su vez, lleven a cabo sus levantamientos cargados de rencor. En 
la novela, Mera sitúa el ataque a la familia de Orozco por parte de los indios de su 
hacienda, el mismo día en que se dieron los levantamientos de Guamote y Columbe, a 
finales de 1790. Así, Mera está denunciando que lo sucedido con Orozco no es solamente 
una venganza personal sino uno más de los eventos de un levantamiento político, 
enmarcado en un contexto de opresión social y, por tanto, está insuflándole historia, tal 
como él quería que sucediera con el monumento a Sucre en su polémica con el 
diplomático español Llorente Vázquez: 
 
Con frecuencia hacían los indios estos levantamientos contra los de la raza 
conquistadora, y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los 
segundos por lo inhumano de su proceder con los primeros. En 1790 la 
cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no acostumbrada y por 
primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el pretexto que los 
indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza 
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que no cabían en sus pechos, y acabar con cuántos españoles pudiesen 
haber á las manos.
346
 
    
Al tiempo que Mera expresa su admiración y respeto por algunas tradiciones 
culturales indígenas, también deja sentado, en los momentos del desenlace de la novela, 
los límites culturales y éticos que para él tiene dicho respeto. Se trata de un problema 
contemporáneo en términos antropológicos y de aceptación de la Otredad: ¿hasta qué 
punto una práctica cultural de un pueblo originario debe ser respetada si es que ésta 
incluye, como entonces, sacrificios humanos, o la ablación de las mujeres, como hoy 
sucede, sobre todo aunque no exclusivamente, en algunos pueblos africanos? Resulta por 
demás ilustrativo el diálogo que se produce entre los indios záparos y el padre Domingo 
cuando los jíbaros le plantean a este último el canje de Cumandá, desposada con 
Yahuarmaqui y que, a su muerte, debe ser enterrada con él, que ha sido rescatada por los 
primeros, a cambio de Carlos, el hijo del padre Domingo, que está prisionero de los 
segundos. 
 
—Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazón, no mi lengua, y mis 
palabras son de justicia: si no lo son, ordena que me aten de pies y manos 
y me echen al río. Los paloras están en los justo cuando piden la 
devolución de aquella joven; devolvámosla. La costumbre es ley sagrada 
para los jívaros, y quieren cumplirla: que la cumplan. ¿Con qué derecho lo 
impediremos?, ¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?... 
—¡Oh hijo—le interrumpe el fraile con vehemencia—, lo 
impediremos con el derecho de la humanidad, con el derecho de 
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racionales, con el derecho de los cristianos! Somos dueños de impedir la 
injusticia y la inequidad. ¿Tendremos valor de entregar a esta infeliz joven 




 La idea de la nación plural en Mera es una construcción que también atraviesa su 
obra poética y su obra crítica, como lo vimos al comentar la Ojeada. Más allá del drama 
amoroso que es el motivo central de La virgen del sol, leyenda indiana, resulta llamativa 
la construcción histórica que plantea Mera. Él está atento a la tradición nacional cuyo 
pasado indígena radica en Atahualpa, definido como el último Inca, y, por tanto, como el 
centro de ese pasado que contribuye a nuestra existencia como nación; pasado que se 
remonta al tiempo de los Shiris, de quienes Atahualpa es heredero también puesto que es 
hijo de la princesa shiri Pacha y del inca Huaina Cápac, aquel aparecido en el poema de 
Olmedo que tanto ha dado qué hablar a la crítica literaria. Así, luego de la apertura del 
poema que llama a la inspiración, Mera carga de historia la anécdota amorosa: 
 
Cinco veces apenas de Inti-raimi 
Vio la fiesta magnífica de Atahualpa 
Desde que el trono, herencia de los Shiris, 
Con derecho lejítimo ocupaba; 
Cuando la paz divina y la concordia 
Que el gran Pachacámac diera a su patria  
Se ocultaron al grito de la guerra, 
Que desde el Cuzco el ambicioso Huáscar 
Hasta el Pichincha resonar haciendo 
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 En síntesis, para Juan León Mera la presencia de la cultura indígena es 
indispensable al momento de construir la nación; dicha cultura es la que ofrece un punto 
de partida para la tradición nacional; y los habitantes del territorio ecuatoriano que son 
indígenas tienen que ser incorporados a la nación a través de un proceso de 
evangelización, muy en la línea del padre Las Casas, y una acción cívica del Estado que 
recupere la lengua y la cultura de los pueblos originarios. 
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El espíritu radical de un poeta y sus frustraciones políticas 
 
 A los doce de la noche del 30 de enero de 1880, “el batallón Córdoba y los 
buenos hijos de Rionegro”, según su propio testimonio, proclamaron a Jorge Isaacs como 
jefe civil y militar del Estado de Antioquia. En ese momento, el poeta romántico que 
había escrito María se convierte, desde un acto político cargado de voluntarismo, bajo las 
banderas del liberalismo radical, en el héroe efímero de una revolución que, desde un 
comienzo, estuvo destinada al fracaso. Esta es una gesta simbólica que nos permite 
entender los intereses que se movían detrás de las guerras civiles que aparecen en la 
historia como si fueran tan solo un enfrentamiento ideológico entre liberales y 
conservadores. Isaacs, al margen de los intereses económicos que llevarían al 
entendimiento de las cúpulas liberales y conservadoras en el período de la Regeneración, 
asumió la dirección de la asonada con la convicción de que estaba defendiendo los 
principios ideológicos y políticos del pueblo al que servía, pueblo al que suponía 
identificado plenamente con el liberalismo radical: “Antioqueños: un horizonte inmenso 
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se ha abierto a vuestras aspiraciones como pueblo libre y trabajador. La bandera liberal 
que empuño dará sombra a vuestros trabajos y protección a vuestros derechos.”
349
 
 Isaacs es, él mismo, un héroe romántico que supera los modelos literarios del 
romanticismo sentimental, como es el caso del personaje Efraín en María, y se 
transforma en un patriota del romanticismo social, ya no como personaje de la ficción 
sino como actor de la lucha política histórica. En este sentido, Isaacs deja atrás la 
subjetividad decadente de cierto romanticismo europeo y, junto a otros autores como el 
argentino José Mármol, el ecuatoriano Juan Montalvo, o el cubano José Martí, se 
convierte, por causa de su acción política, en un héroe de la patria cuya acción, por lo 
general, está embebida del voluntarismo romántico que los embarca en acciones 
éticamente consecuentes pero, la más de las veces, políticamente inviables. En este 
sentido, la muerte trágica, que tanto rodea a los románticos europeos, no está ligada a una 
situación de dolor sentimental —como, por ejemplo, en el caso del suicidio de Werther, 
el personaje, o en el de Mariano José de Larra, el escritor— sino que la posibilidad de la 
muerte está enmarcada en la confrontación del sujeto con el peligro real que implica la 
lucha política, en medio de una gesta heroica al servicio de la patria. 
En la madrugada del 31, “desechando el sueño y renunciado al reposo de 
instantes”, Isaacs dirige una proclama a los habitantes de Rionegro, “palabras que os 
señalen el camino del deber y de la gloria”, en la que denuncia la traición a los ideales de 
los liberales radicales por parte de Pedro Restrepo Uribe, segundo vicepresidente, que 
ocupaba la presidencia ante la ausencia del general Tomás Rengifo. Según Isaacs, al 
mismo tiempo que Restrepo juraba lealtad a la política radical de Rengifo “vendía la 
bandera liberal al bando conservador”. Durante la proclama, Isaacs también comunica 
que Restrepo, vencido el 28 de enero en Medellín, se había fugado: “la traición hace 
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meticulosos a los hombres que en ella se envilecen y perpetrándola, se manchan”. En este 
lado del mundo, los héroes románticos se exaltan ante lo que consideran la coronación de 
sus sueños de libertad y se regocijan en la palabra inflamada por la pasión con la que 
asumen la existencia. Jorge Isaacs anuncia que convocará una Convención constituyente 
“formada de apoderados vuestros que elegiréis con entera libertad”, y concluye con un 
compromiso ideológico por el que está dispuesto a dar la vida, aspiración suprema del 
héroe romántico: 
 
Colocado tan inesperadamente en el honroso puesto que me designáis, 
servidor de los pueblos de Antioquia soy ahí, guardián de su soberanía 
seré; y centinela infatigable de la causa liberal, me tocará velar vuestro 
reposo, o daros la voz de alerta y saber morir con la gloria ambicionable 




 Las palabras de la proclama encierran algunos de los tópicos del romanticismo 
político de nuestra América del siglo diecinueve utilizados indistintamente por 
conservadores y liberales de diversas tendencias. La honra de representar al pueblo es, al 
mismo tiempo, la obligación de convertirse en un servidor de dicho pueblo. Mas, desde 
el espíritu romántico, la representación política es asumida en términos paternales: un 
padre que guarda la seguridad del hogar, uno que vela y protege a sus hijos. La 
ciudadanía, durante la consolidación de los Estados nacionales, está concebida como un 
conglomerado que requiere el cuidado de sus gobernantes y estos, a su vez, están 
llamados a morir por la patria que los cobija a todos. La libertad, entre los valores 
románticos, es un bien superior a cualquier otro, menos a la gloria de morir por la patria. 
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No obstante, habría que señalar que, en las luchas por la Independencia, la 
libertad que proclamaban los criollos estaba en referencia únicamente a la dominación de 
España sobre América pero no en la relación con los esclavos que muchos de aquellos 
luchadores poseían. A pesar de varios documentos legales como la Constitución de 
Cartagena de 1812, los edictos de Simón Bolívar de 1816, o la Ley de Libertad de 
Vientres de 1821, el fin de la esclavitud en Colombia solo entró en vigencia el 1 de enero 
de 1852. Esa puesta en vigencia de la manumisión de esclavos solamente fue posible 
luego de que conservadores y liberales se pusieron de acuerdo, mediante la expedición de 
la Ley de Manumisión, el 21 de julio de 1851, en que los propietarios de los esclavos 
serían indemnizados por el Estado. Para decirlo en términos crudos: la libertad de los 
esclavos en Colombia se pudo realizar solo cuando el Estado asumió el pago de dicha 
libertad    
“…a nuestra patria todo lo debemos”, escribió Manuel Antonio Carreño en su 
famoso Manual de urbanidad. Carreño es quien con mayor precisión conceptualizó esta 
visión del patriotismo durante el período de consolidación de los Estados nacionales, a 
mediados del siglo diecinueve, describiendo al ciudadano modélico que el proceso de 
urbanización de aquellos años requería: “…le manifestaremos nuestro amor [a la patria] 
guardando fielmente sus leyes y obedeciendo a sus magistrados; prestándonos a servirla 
en los destinos públicos, donde necesita de nuestras luces y de nuestros desvelos para la 
administración de los negocios del Estado…”. El modelo de ciudadano que los nacientes 
Estados requerían partió de la disciplina cívica, es decir de la organización de una 
sociedad que, habiendo perdido la regencia colonial, empezaban a gobernarse por sí 
misma y requería institucionalizar un Estado construido sobre las ruinas del antiguo 
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régimen que necesitaba superar las iniquidades de la colonia; el lema del escudo de 
Colombia, adoptado en 1834, lo sintetiza muy bien: Libertad y Orden.
351
 
Carreño enseña que “cuando la patria nos llama en su auxilio”, todos “sus hijos” 
deben contribuir sin reservas ni limitaciones a su defensa, encendido “el fuego sagrado 
del heroísmo” y dispuestos a entregar la vida por ella. La idea de morir por la patria es 
parte del ideal romántico que la mayoría de los escritores del siglo diecinueve asumirán 
como modelo de una ética y una estética en la que siempre habrá de conjugarse la 
literatura con la política. Carreño, para quien la moral está sujeta a las prescripciones del 
catolicismo, asegura que quienes mueren en defensa de la patria son premiados con el 
cielo, “porque nada puede ser más recomendable ante los ojos del Dios justiciero, que ese 
sentimiento en extremo generosos y magnánimo, que nos hace preferir la salvación de la 
patria a nuestra propia existencia.”
352
 
Isaacs había llegado a Medellín a fines de mayo de 1879, al llamado del general 
Tomás Rengifo, presidente del Estado de Antioquía, para dirigir el periódico radical La 
Nueva Era. Hizo el viaje días después de que fuera agredido, en Bogotá, durante los 
sucesos del 5 y 6 de mayo de ese año, conocidos con el equívoco epíteto de “la 
lapidación del Congreso”. Los hechos violentos de la turbamulta de aquel día son tan 
solo un signo de que la confrontación política entre liberales independientes y radicales 
estaba en su apogeo: en términos estrictos no se trató de una “lapidación del Congreso” 
sino del apedreamiento a los diputados de la oposición por parte de un grupo de 
seguidores del gobierno. El incidente es menor en la historia de Colombia pero permite 
ejemplificar el sentido violento de la política del siglo diecinueve y de cómo algunos 
hechos aislados, tiempo después, resultan expresiones de la “voluntad popular” cuando, 
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en realidad, son manifestaciones de esas otras formas de la lucha política a la que apelan 
las élites, de manera taimada y vergonzante, cuando el juego democrático ya no les da 
resultados. Vargas Vila en un artículo apologético describe la escena previa a la agresión: 
 
 en la Cámara de Representantes, Jorge Isaacs tronaba con 
elocuencia abrumadora lanzando frases irritadas contra aquel gobierno 
cómplice, y aquella multitud ebria y rugiente, que pedía sangre; 




En 1879, el liberal independiente Julián Trujillo era presidente de la Unión
354
, 
cargo que ocupaba sin haber renunciado formalmente a la presidencia de Antioquia. En 
su afán de reconciliar a las élites liberales y conservadoras, Trujillo propuso que le 
devolvieran las rentas fiscales al clero y que se concediera un indulto incondicional a los 
sacerdotes que había participado en la guerra civil de 1876 – 1877. Isaacs, que era 
diputado de Antioquia, consideraba una traición de Trujillo a los postulados liberales 
aquellas concesiones del presidente a las presiones de la Iglesia, pues el principio 
diferenciador entre las posiciones de conservadores y liberales, más que modelos 
económicos y sociales, era el principio de la separación de la Iglesia y el Estado y la 
consiguiente libertad de conciencia. Las intervenciones de Isaacs en el Congreso se 
volvieron furibundas en defensa de la causa liberal de la que él, después de haber 
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militado y combatido en las filas conservadoras, ahora se sentía un paladín. Acerca de su 
intervención en el Congreso de esos días, escribe en carta a un amigo del Cauca: 
 
Antier, en toda la sesión menos unos momentos, ataqué el mensaje 
relacionado con la cuestión religiosa. Bramaban de ira los guerrilleros 
conservadores llevados a la barra para interrumpirme y denostarme, pero 
ahogaban sus bramidos los estudiantes, que veían en mí, y así me lo 




Atrás había quedado el año 1866, cuando Isaacs fue representante en el Congreso 
por el Partido Conservador del Valle del Cauca y también 1867, año en que dirigió el 
periódico conservador La República, proclamando, según cuenta Otto Morales Benítez, 
que “no pretendemos que nuestro periódico sea el órgano de ningún partido”. 
Declarándose conservador y católico, Isaacs escribió en La República que se terminó la 
dictadura el 23 de mayo de 1867, fecha en la que Mosquera fue derrocado, aunque aquel 
derrocamiento diera paso a la dictadura del general Manual Santos Acosta, liberal como 
Mosquera. 
Es, no obstante, durante su período legislativo que, poco a poco, va adoptando las 
ideas liberales como suyas. “Durante un acalorado debate, un miembro de su propio 
partido criticó su simpatía por la causa liberal. Isaacs replicó que esto obedecía a que 
estaba empezando a ver la luz. Poco después, cambió de partido.”
356
 Morales Benítez 
también cita in extenso una carta de Isaacs, firmada en la hacienda Guayabonegro, el 2 de 
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diciembre de 1874, en la que éste recuerda su época como redactor del periódico 
conservador La República, en 1867: 
 
Cuando redacté La República creía aún posible poner de todo en la 
fracción avanzada del partido conservador al servicio de la república 
democrática. En 1868 y 1869, siendo diputado al congreso nacional, 
obtuve el doloroso desengaño y empecé a ser víctima de la demagogia 
ultramontana y de la oligarquía conservadora. Se me había educado 
‘republicano’ y resulté ser soldados insurgente en las filas del partido 




Ya como liberal radical ocupó la secretaría del Congreso entre 1869 y 1870. No 
obstante que en 1866 fue diputado conservador, se conoce que “para entonces ya era 
miembro de la masonería, pues en 1864 aparece como miembro activo de tercer grado de 
la Logia Estrella del Tequendama número 11, la de mayor tradición en Bogotá.”
358
 Se ha 
señalado que alcanzó el grado 33 y que fue uno de los miembros fundadores de la logia 
Aurora del Cauca con sede en Cali. Esta pertenencia de Isaacs a la masonería lo lleva, 
por ejemplo, a no retar a duelo a Luis Villegas, uno de los representantes que propugnó la 
destitución de Isaacs como representante en el Congreso por causa del golpe de Estado 
que encabezó en Antioquia. En una de sus notas, cuando se refiere al duelo al que retó al 
diputado Benjamín Palacio, dice Isaacs: “A Luis E. Villegas no podíamos hacerle la 
exigencia que al otro: es, por desgracia, y para desdoro de la Orden, francmasón…”
359
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La masonería fue, durante el siglo diecinueve colombiano, una sociedad que 
permitió el diálogo y la convivencia de las diversas tendencias liberales por fuera de la 
institucionalidad política del país e, incluso, determinada alianza entre sectores liberales 
y la Iglesia Católica, cuestión que ha sido señalada como una suerte de subordinación de 
la Iglesia al poder económico de las logias. Lo cierto es que, durante las guerras civiles, 
las distintas fracciones apelaban a la hermandad de los masones para apaciguar 
venganzas inútiles y hasta para obtener ciertos beneficios de carácter personal en medio 
del fragor político: 
 
Durante el régimen provisional de José María Melo, en 1854, la logia 
Estrella de Tequendama, a la que pertenecía el general, le dirigió una carta 
en que pedía un trato indulgente para los hermanos que habían sido sus 
enemigos en la contienda bélica, para lo cual invocaba “la mano protectora 
de la masonería”. En la guerra civil de 1860, una de las logias fundadas 
por el caudillo Mosquera, Filantropía Bogotana, le solicitaba a toda la 
militancia masónica del país “el respeto a la vida del masón vencido sea 
cual fuere la bandera política que defienda” […] El caudillo mismo tuvo 
que pedir alguna vez la intercesión de sus hermanos del Gran Oriente del 





Esta transformación ideológica y política habría de perseguirlo por siempre y, 
desde entonces, cargó con los anatemas de “judío” e “impío” con los que siempre lo 
denostaron sus enemigos, que no eran pocos. Isaacs asume el espíritu liberal de la 
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Constitución de 1863, expedida “en nombre y por autorización del Pueblo y de los 
Estados Unidos Colombianos”, que en su artículo 23 dispone “el derecho de suprema 
inspección sobre los cultos religiosos” por parte del Estado. Con el triunfo del proyecto 
político de la Regeneración, que expidió la Constitución de 1886 “en nombre de Dios, 
fuente suprema de toda autoridad”, el espíritu ideológico de la nación dio tal vuelco que, 
en el artículo 38, se estableció que: “La Religión Católica, Apostólica, Romana, es la de 
la Nación; los Poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada como esencial 
elemento del orden social.” 
La tarea que Isaacs desarrollara, desde 1875, como Superintendente de Educación 
Pública del Estado del Cauca va a estar atravesada por la lucha entre el espíritu laico de 
la Constitución de 1863 y la recomposición que las fuerzas conservadoras armaban, en 
alianza con la Iglesia, en el camino que llevaría al país a la guerra civil de 1876 y luego 
al triunfo de la Regeneración y la expedición de la Constitución de 1886. A Isaacs lo 
había nombrado su primo César Conto, que ocupó la presidencia del Estado del Cauca 
entre 1875 y 1877 y a quien le tocó afrontar la guerra civil de marras. Durante su gestión, 
Isaacs trabajó por la implantación de la educación laica según la Reforma Educativa de 
1870, planteada por el liberalismo radical. 
El clima de confrontación que se vivía se refleja en un informe enviado a Isaacs, 
el 13 de marzo de 1876, por Ignacio Muñoz, director de la escuela de niños de Calibío, 
Cauca; en él indica que la asistencia ha disminuido por causa de las prédicas del cura del 
pueblo, a quien los padres han obedecido a pesar de estar convencidos de la bondad de la 
educación recibida: “si mandáis vuestros hijos á esas Escuelas costeadas por el Gobierno, 
no podréis recibir el perdón de vuestras culpas, absolutamente careceréis de todo 
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 La escuela se había quedado con tan solo tres alumnos. Otro 
informe, firmado por el delegado Leonte Micolta, sobre la situación en Buenaventura, 
Guapi, Anchicayá, Cajambre, Calima, Micay, Naya y Timbiquí, en el que describe la 
pobreza y la ignorancia en la que viven sus habitantes, da cuenta del poder de la Iglesia 
en esas zonas: “todo esto agregado á las ideas de fanatismo más bien que de religión en 
que se hayan imbuidos estos pueblos, y el dominio que siempre han ejercido y ejercen 
sobre ellos los Ministros Católicos.”
362
 
En El Escolar, Isaacs, en tanto Superintendente de Instrucción Pública, debe 
rectificar una información errada y tendenciosa aparecida en El Católico, de Pasto. La 
publicación en el periódico de Pasto había aparecido bajo el título “Interesante. Para los 
padres de familia”. En ella se dice que desde Popayán se ha informado a El Católico que 
el Superintendente había prohibido la enseñanza de “doctrina cristiana” en una escuela 
pública de niñas y que su directora, la señorita Emilia Velasco, había renunciado al día 
siguiente: “¡Honra y alabanza para esta digna señorita!”, concluía la nota de prensa. 
Isaacs, en carta fechada en Popayán, el 10 de marzo de 1876, dirigida a la maestra Emilia 
Velasco, insta a la maestra a responder sobre esos dos asuntos; ella responde el día 11 en 
los siguientes términos: 
 
Es cierto que estoy autorizada oficialmente, por la resolución de la 
Superintendencia número 16, para dar enseñanza de religión Católica en 
la Escuela en la escuela primaria de niñas que está bajo mi dirección, 
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desde las tres y media de la tarde en adelante, todos los días no feriados, lo 
cual verifico diariamente. 
Ni antes, ni después de dicha resolución, dictada el 26 de enero 





El Escolar, periódico oficial de la instrucción pública del Estado Soberano del 
Cauca, fue definido por el presbítero José Ignacio Soto, vicario y cura de la parroquia de 
Bolívar, como periódico “corruptor de la doctrina de Jesucristo”, periódico del que 
añade: “…es el órgano del que se vale nuestro Gobierno opresor y apóstata para arrancar 
á los pueblos […] lo único que les quedaba: su fe recibida con tanto trabajo por los 
misioneros, verdaderos amigos del hombre…”
364
 En realidad, la ley permitía que, 
después de la jornada escolar, se enseñase doctrina ya sea por un particular o un 
sacerdote, previa autorización de la superintendencia y siempre que no fuera el Estado 
quien pagara a dichos profesores. Sucedía que los obispos de Pasto y Popayán habían 
prohibido a los sacerdotes de sus diócesis que enseñasen doctrina en las escuelas del 
Estado para que pareciera que los gobernantes liberales prohibían su enseñanza. 
Sin embargo de la apertura que la ley permitía para el magisterio de los 
sacerdotes, según cita el propio Isaacs en su artículo “La Caridad impía”, en el número 
15 de esta revista dirigida por el conservador José Joaquín Ortiz, se dice: “…los señores 
curas poniéndose de acuerdo con sus feligreses deben procurar que se abran Escuelas 
netamente católicas y, por consiguiente, independientes del Gobierno, para poder salvar 
a los niños de la impiedad y de la corrupción.” En dicho artículo, Isaacs comenta lo 
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dicho a renglón seguido: “Revisad las que se han fundado, y contad las que han hecho 
suprimir: ved el sistema y fruto de las unas y ved el sistema y fruto de las otras. ¡El siglo 
XV maldiciendo desde su tumba al siglo XIX! Los Valverdes, los Gascas y Padillas 
pretendiendo gobernar su América a su amaño; he allí todo.”
 365
  
Jorge Isaacs, entre las tareas que ejecutó en su cargo de superintendente de 
instrucción pública, comienza organizando la normativa de la instrucción pública que no 
existía; promueve el método Pestalozzi como una novedad pedagógica; crea las escuelas 
nocturnas para facilitar la educación de quienes, por razones de trabajo, no podían asistir 
en los horarios diurnos; propugna la formación de maestros y maestras, poniendo énfasis 
en la de estas. En una comunicación de Isaacs, del 28 de abril de 1876, dirigida al Jefe 
Municipal de Buenaventura, en la que habla acerca del establecimiento de la Escuela 
Superior de dicho municipio, señala: 
 
Notará usted que hablo siempre de maestros y maestras; prescindir de las 
últimas sería hoy imperdonable barbaridad. Todavía hay quienes crean 
cándidamente que para honor de un Municipio y en servicio de la 
educación popular, basta establecer Escuelas de varones: ese es un resto de 
la ignorancia é imprevisión que han regido hasta hace poco en el Cauca, al 




Asimismo, Isaacs impulsa la educación primaria de niños y niñas; y, en un tiempo 
en el que la escolarización es una necesidad del Estado nacional y en el que la Iglesia 
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promueve el abandono de las aulas, establece una escala de sueldos para los maestros en 
relación con el número de alumnos que logren mantener en la escuela. Estas tareas que 
muestran a un Isaacs dispuesto a transformar la educación, moviéndose por todo el 
Cauca, estuvieron atravesadas por la lucha ideológica que aquel tuvo que llevar adelante 
en contra de la Iglesia, a la que ninguna concesión satisfizo pues se negó a perder su 
poder de influencia en la esfera educativa, según la cita in extenso de abajo: 
 
Vosotros sabéis qué pretexto se ha buscado para justificar las hostilidades 
del partido que se apellida católico á la educación popular, pretexto 
injustificable, y en el cual se insiste todavía abusando de la ignorancia de 
nuestras masas y esgrimiendo una arma, amellada cien y cien veces, 
torpemente manejada ahora y antes, en la lucha que el ultramontanismo 
viene provocándoles al Gobierno de la Unión y al del Cauca, empeñados 
en difundir la Instrucción Primaria. Escuelas ateas, Escuelas sin Dios, 
Escuelas desmoralizadoras han sido llamadas las protegidas por ambos 
gobiernos: no bastó la disposición consignada en el decreto federal 
orgánico del 1 de noviembre de 1870, sobre enseñanza de religión en las 
Escuelas oficiales; no se creyó suficiente lo estatuido sobre la misma 
materia en los convenios celebrados en 1872 y 1874, entre el Gobierno 
Nacional y el del Cauca; no satisfizo la ampliación hecha en los artículos 
45 y 46 de la ley 48 de 1875, sobre Instrucción Pública; ni debía satisfacer 
tampoco lo ordenados por la Superintendencia General en resolución 
número 19 del 26 de enero del presente año.
367
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Por toda la confrontación expuesta anteriormente, que llevó a la guerra civil de 
1876, el ser radical y masón, después de 1886, cuando los liberales habían perdido la 
batalla ideológica con la expedición de la Constitución de aquel año, era asumir una 
posición desafiante hacia el poder establecido. Resulta explicable, entonces, que su paso 
al liberalismo radical le haya granjeado la enemistad del poderoso Miguel Antonio Caro, 
que ocupó la presidencia de Colombia entre 1892 y 1898. El mismo Caro, que había 
colaborado con Isaacs en la revisión del manuscrito de María, le escribió al académico 
mexicano Victoriano Agüeros una venenosa misiva sobre aquél: 
 
Isaacs es hijo de judío converso y él tiene mucho de tornadizo. Ha sido 
realmente un hombre desgraciado, por su culpa y su mal carácter. En 1868 
era conservador; sus partidarios le enviaron al Congreso. Entonces 
escribió María que yo ayudé a corregir en pruebas, y sus primeras poesías. 
De la noche a la mañana se hizo liberal y masón, y desde entonces se 
esterilizó por completo su entendimiento. Sin motivo alguno se declaró 




Caro no escatima maledicencia a la hora de destruir la imagen de Isaacs. En 
primer lugar, le indilga dos epítetos descalificadores por sí mismos, según la ideología 
antisemítica de la época. Ser “hijo de un judío converso” es definirlo como portador de la 
sangre de la “raza maldita”, como heredero de aquel pueblo que, en el siglo diecinueve, 
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todavía era culpable de haber crucificado al Mesías. Los epítetos son tanto más graves 
cuanto que Isaacs siempre se sintió orgulloso de sus ancestros judíos: tan solo 
recordemos que hizo de María, la heroína de su novela, una niña judía de nombre Ester, 
nacida en Jamaica, en cuyos ojos se admiraba “la brillantez y hermosura de las mujeres 
de su raza”
369
. Al calificarlo de “tornadizo”, Caro convierte a Isaacs en una veleta que 
anda moviéndose de manera oportunista según soplan los vientos de la política, cuando la 
verdad es que Isaacs tuvo un proceso de transformación del conservadurismo al 
liberalismo radical que, más bien, lo perjudicó en términos sociales y económicos, y en el 
liberalismo radical continuó hasta su muerte, aún a contracorriente de la triunfante 
Regeneración, de corte conservadora. 
Al mismo tiempo que lo denigra, Caro se ensalza a sí mismo pues se atribuye, 
aunque sea tangencialmente, parte del éxito de María, dado que él “ayudó a corregir en 
pruebas”, insinuando que él contribuyó de manera definitoria a la limpieza de estilo de la 
novela. A renglón seguido, Caro afirma que desde que Isaacs acogió el pensamiento 
liberal, “se esterilizó por completo su entendimiento”. Esta afirmación, ideológicamente 
fundamentalista y científicamente errada, también la realiza, como si se tratase de una 
tesis básica y aceptada de manera universal, en “El darwinismo y las misiones”, texto en 
el que, al tiempo que condena la teoría de la evolución de Darwin, combate las 
conclusiones de la investigación que Isaacs realizara sobre las tribus indígenas en el río 
Magdalena: “Esto es lo que deploramos y esto lo que no le han perdonado las musas, 
porque poeta materialista es una antinomia, un imposible.”
370
 
Atrás también habían quedado los días de la guerra civil de 1860 – 1862, o Guerra 
Magna, cuando Isaacs combatía del lado del gobierno conservador de Mariano Ospina 
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Rodríguez —quien fuera parte de la conspiración septembrina contra Bolívar—, que se 
defendió sin éxito del líder liberal, el general Tomás Cipriano de Mosquera, gobernador 
del Estado del Cauca. Mosquera se rebeló contra el gobierno de Ospina en búsqueda de 
una mayor autonomía de los estados bajo el federalismo pero en ese momento, Isaacs no 
se sintió representado por esa rebelión: 
 
Vi en el general Mosquera, no al defensor de la democracia, no al héroe 
republicano, sino al orgulloso patriarca descendiente de los Montijos […] 
y combatí al general Mosquera en 1860 en el puente de Cali, formando en 
el número de ciento veinte reclutas contra ochocientos, y estuve en la 




No obstante, como resultado del triunfo del general Mosquera, fue expedida, en 
1863, la así llamada Constitución de Rionegro, de corte federalista, además de las leyes 
de desamortización de los bienes de manos muertas y la expulsión de algunas 
comunidades religiosas. Es decir que Isaacs luchó en aquella guerra contra todo lo que 
habría de creer años más tarde y por las mismas ideas por las que padecería denuestos y 
exclusión durante su vida después de 1869. Y, sin embargo, de aquellos enfrentamientos 
políticos que aparecen como si solo fuesen disputas de principios ideológicos entre 
conservadores y liberales, es necesario puntualizar la base económica sobre los que se 
levantaban: 
 
Uno de los efectos de la Independencia y de la república organizada por 
los criollos fue una concentración mayor de la propiedad de la tierra a 
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partir de la reducción de las tierras de resguardo, la liquidación de la 
propiedad comunitaria, incluyendo ejidos, y la titulación de los baldíos a 
favor de militares, empresarios y agiotistas de la deuda pública respaldada 
por las tierras públicas. En el caso de las tierras de la Iglesia pasó lo 
contrario: hubo una democratización efectiva por el solo hecho de que se 




Atrás, muy atrás, quedó la guerra civil de 1854, cuando a los diecisiete años, 
Isaacs se alistó en el ejército del presidente José María Obando, liberal “draconiano”, 
contra quien se había sublevado el general José María Melo, quien se erigió dictador de 
abril a diciembre de ese año. Cuenta Max Grillo, en tono apologético, recogiendo el 
testimonio de Felisa, ya viuda de Isaacs, que este había sido nombrado abanderado de 
aquella milicia y que, cuando la tropa pasaba por las calles de Cali, la gente salía “a 
contemplar a aquel abanderado, que parecía un príncipe árabe envuelto en la bandera de 
oro, de azul y de sangre generosa como la que corría por las venas del mancebo de origen 
judío”. El día en que la tropa se aprestaba a marchar, el portaestandarte Isaacs se dio 
cuenta de que había olvidado su carabina, así que pidió permiso para ir a buscar el arma a 
su casa. “Mas cuando Jorge llega a la morada paterna, ya su madre lo aguardaba en la 
puerta, y dándole la carabina: “Vé, hijo —le dice— a cumplir con tu deber…”
373
. Esta 
combinación de amor materno y de sacrificio por amor a la patria es concordante con la 
modelación del ciudadano, como lo señalaba Carreño, en una combinación teológica y 
política que conjuga la alianza divina y terrenal de Dios y de la Patria. Carreño se 
remonta “en las alas del más puro entusiasmo hasta encontrar a María al pie de la cruz, 
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ofreciendo en medio de aquella sangrienta escena el cuadro más perfecto y más patético 
del amor materno.”
374
    
Isaacs siempre se sintió llamado al cumplimiento de su deber como parte de esa 
suerte de imperativo moral que movía a la acción a los románticos. El 6 de mayo de 1879 
fue el día en que, como señalé anteriormente, una turba instigada por los partidarios del 
presidente Trujillo, atacó violentamente a los congresistas de la oposición. Se dice que, 
en medio de esa trifulca —erróneamente bautizada la “lapidación del Congreso”— 
falleció un artesano y hubo varios heridos. Lo que había sido una interferencia al debate 
legislativo a través de barras que impedían el desarrollo de las sesiones se convirtió en 
una agresión a pedradas contra los congresistas opositores al gobierno. Estos huyeron del 
recinto legislativo y fueron perseguidos por la turba que continuó con el apedreamiento. 
Vargas Vila describe la escena, cargado de su peculiar indignación: 
 
Jorge Isaacs por su elocuencia y la actitud de aquel día estaba 
marcado para víctima de aquella multitud, ebria de licor y sedienta de 
sangre; 
la juventud corrió a rodearlo; era su poeta querido, su orador 
predilecto; 
como las olas conmovidas, las turbas se lanzaban sobre él, lo 
silbaban, lo insultaban, lo apedreaban… 
rodeado de un grupo de jóvenes, revólver en mano, disputando su 
vida a la multitud y a la soldadesca, logró ganar la casa; 
allí apareció en el balcón y quiso hablar; las balas y las piedras lo 
hicieron enmudecer; 
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Por causa de aquellos sucesos —provocados por los propios partidarios del 
gobierno federal—, el presidente de la Unión, Julián Trujillo, declaró alterado el orden 
público en Bogotá y cerró el Congreso. En tan violenta y peligrosa situación para su 
integridad personal —al igual que cuando combatió del lado conservador en la guerra 
civil de 1860 – 1862—, Isaacs encarna al prototipo del héroe romántico: capaz de dar su 
vida por la causa que considera patriótica; capaz de enfrentarse en inferioridad de 
condiciones ante un enemigo que termina por reconocer la valía de aquel a quien ataca; 
es decir, capaz de inmolarse como tributo a la libertad que pregona. El mismo día de tales 
sucesos, Isaacs protesta por la violencia desatada contra los congresistas enviando una 
nota que, en apretada síntesis, denuncia la imposibilidad de funcionamiento del Congreso 
en medio de un clima de inseguridad para los congresistas. La nota fue publicada en el 
Diario de Cundinamarca, tres días después:  
 
Haciendo uso de la licencia que a fines del mes de abril me concedió la 
Cámara para separarme de las presentes sesiones, no concurriré a ellas en 
adelante, mientras los miembros del cuerpo legislativo estén bajo la 
bárbara presión de turbas azuzadas por altos empleados del Poder 
Ejecutivo nacional. 
Los ultrajes y la saña de que he sido objeto hoy en la plaza del 
Capitolio, al salir de la sesión, y en la casa que habito; las iras salvajes que 
me he visto en la necesidad de afrontar con los intrépidos jóvenes que me 
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acompañaban, son prueba suficiente de que a la Cámara de Representantes 
no le es permito ya desempeñar decorosamente la misión que los pueblos 
del país le confiaran.
376
   
  
 Debido al cierre del Congreso, Isaacs viajó a Medellín para trabajar con el general 
Tomás Rengifo en el gobierno de Antioquia. No se trataba, únicamente, de un trabajo 
para la sobrevivencia digna que requería el poeta sino de un espacio para la acción 
política en defensa de los principios radicales, con la anuencia de quien era presidente del 
Estado de Antioquia. Desde La Nueva Era, Isaacs impulsaba la candidatura de Rengifo a 
la presidencia de la Unión, para el período 1880 – 1882, en contra de la del conservador 
Rafael Núñez, que gozaba del beneplácito del presidente Trujillo, liberal. Durante la 
revolución de Antioquia, en febrero de 1880, un grupo de dirigentes liberales que 
secundaban a Trujillo se quejaba, en una hoja volante, ante el director del Diario de 
Cundinamarca por cuanto, según ellos, desinformaba a sus lectores al reproducir en sus 
páginas únicamente los escritos de quienes apoyaban a Rengifo en Medellín. Esos 
trujillistas se referían, en su segunda razón de queja, a Isaacs de la siguiente manera: 
 
2ª. El prohijamiento y la reproducción de todos los artículos y hojas 
volantes publicados en Medellín contra el pueblo antioqueño, contra la 
digna Asamblea de 79 por su conducta enérgica de oposición á los 
siniestros planes y miras del General Rengifo, y contra todo lo que allí 
puede significar vida propia, administración honrada y conducta 
circunspecta de un Estado que rechaza el papel de Quijote en la política 
nacional; especialmente los muy rabiosos y tontos editoriales del muy 
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rabioso y tonto señor Jorge Isaacs en La Nueva Era. Ustedes no ignoran 
ni pueden ignorar que el señor Isaacs es una especie de manzanillo 





A fines de 1879, Rengifo renunció a la primera vicepresidencia de Antioquia y la 
situación se complicó puesto que, formalmente, Trujillo todavía era presidente de 
Antioquia y maniobró junto a la élite liberal de Medellín hasta lograr que, el segundo 
vicepresidente, Pedro Restrepo, liberal cercano al proyecto político de Núñez, ocupase la 
presidencia de Antioquia. La partida de Rengifo al Cauca, a pesar del ruego que le hacían 
sus partidarios radicales, entre ellos Isaacs, consolidó en el poder a Restrepo. Isaacs, que 
consideraba que “todo estaba en realidad perdido”, cuenta que, antes de que Rengifo 
partiera al Cauca, y ante el pedido de este para que lo acompañase, le hizo la siguiente 
confidencia: 
 
—Tan luego como usted le entregue el Poder Ejecutivo del Estado al señor 
Restrepo U., estallará una revolución irresistible, y apenas de instantes 
será el poder de los traidores que él capitanea. Deber imprescindible es 
decírselo a usted. 
 Nada replicó. ¿Creyó aquello una mera amenaza? ¿Qué 




 Pero Isaacs estaba políticamente desubicado en Medellín. No siendo natural del 
Estado de Antioquia, fue considerado un “extranjero”, con el agravante de ser “judío” y 
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“masón”. Restrepo y los  liberales antioqueños que sabían que los radicales asentados en 
su Estado eran, sobre todo, originarios del Cauca desarrollaron una campaña chauvinista 
para descalificar a todo “extranjero” como partícipe de la política interna. Así, el propio 
Isaacs cuenta que cuando salió de Medellín para Manizales, el 18 de enero de 1880, 
llevaba consigo el escrito de Restrepo titulado “Sigámosla a campo abierto”, texto en el 
cual éste último acusa a Rengifo de no querer retirarse para crear una situación caótica 
que le permitiera sacar del poder al propio Restrepo y colocar a uno de los suyos. Es, 
también, un texto en el que reclama que el Estado debe ser gobernado por quienes han 
nacido en él: 
 
¿Y contra quiénes se ha levantado esa fuerza? Responden que contra los 
que profesamos el principio “Antioquia para sus hijos” […] ASÍ QUEREMOS 
NOSOTROS que a Antioquia lo gobiernen sus hijos, que, ciertamente, no 
sabría mucho en materia de sapismo [“adulación vergonzante”, según nota 
de Isaacs] ni de asonadas, pero que no han visto a sus gobernantes salir en 
la opulencia de los puestos públicos. Si la revolución de 1860 a 1863 
puede justificarse bajo algún punto de vista, es bajo el de haber entregado 
a cada pueblo el manejo de sus negocios público y de sus intereses; pero 
cuando se organiza una trinca oficial estimulada por sueldos que los 
mismos que los disfrutan dudan de que los merezcan, ya no hay más ley 
que la del embudo, ni más regla que el pro nobis, ni más medida que la 
grande para lo que mandan y la pequeña para los que obedecen. Esos 
mamelucos no tienen jamás otra lógica que el empleo; y la patria, el 
honor, la dignidad, son para ellos simples palabras.
379
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 El golpe de Estado que Jorge Isaacs llevó adelante no tenía futuro desde un 
comienzo pues el poeta tergiversó, de manera voluntarista y sin capacidad de análisis 
político, el significado de los movimientos que hacía cada bando partidario. La 
revolución radical de Antioquia careció del apoyo, incluso, de los mismos radicales que, 
prontamente, desconocieron las acciones de Isaacs. Finalmente, el 6 de marzo de 1880, 
en Salamina, Isaacs celebra un armisticio con Pedro Restrepo. Las partes beligerantes 
llegan al armisticio antes del 7, que era la fecha límite dada, en una carta dirigida a 
Isaacs, por el general Gregorio Vergara, comandante en jefe de la 1ª columna de la 
Guardia Colombiana. Vergara había sido enviado por el gobierno de la Unión para 
sofocar lo que Trujillo consideraba una rebelión inconstitucional que amenazaba la paz 
de la nación. En la carta del 5 de marzo dirigida a Isaacs, así se expresa el general 
Vergara: 
 
La Asamblea en uso de sus atribuciones legales, designó como 2º 
Vicepresidente, y para el efecto de ejercer el Poder Ejecutivo cuando 
faltare el 1º por ausencia u otra causa, al doctor Pedro Restrepo U. Llegó 
este caso y el distinguido ciudadano que acabo de nombrar, entró en 
ejercicio de sus funciones constitucionales, y aún no habían transcurrido 
setenta y dos horas, cuando un ejército creado exclusivamente para el 
sostenimiento del gobierno constitucional del Estado conspiró contra el 
nuevo magistrado. No es, pues, una facción encabezada por el señor 
Restrepo la vencida aquí, como usted lo asevera en su nota, es la 
Constitución ultrajada, es el cuerpo legislativo, representante del pueblo 
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contrariado en sus disposiciones por un ejército deliberante e 
insurreccionado. 
[…] 
Concluyo manifestando a usted que si el 7 de los corrientes a las 
diez de la mañana, no ha tenido lugar la conferencia, quedan de hecho 




La intervención del ejército de la Unión, enviado por Trujillo a sofocar la rebelión 
de Isaacs contra Restrepo, se dio a pesar de que el artículo 8, numeral 9, de la 
Constitución de Rionegro, obligaba a los miembros de la Unión, “a guardar estricta 
neutralidad en las contiendas que lleguen a suscitarse entre los habitantes y el Gobierno 
de otro Estado”. Por si fuera poco, el artículo 19 de la Constitución determinaba de 
manera expresa: “El Gobierno de los Estados Unidos no podrá declarar ni hacer la guerra 
a los Estados sin expresa autorización del Congreso, y sin haber agotado antes todos los 
medios de conciliación que la paz nacional y la conveniencia pública exijan.” 
Al parecer, y ante la imposibilidad de seguir resistiendo el cerco militar en el que 
se encontraba, Isaacs acepta reunirse, el 6 de marzo, con Pedro Restrepo —que, luego de 
su huida, estaba nuevamente prisionero del gobierno radical de Isaacs—, para firmar el 
armisticio y asegurar así, ante el ejército de la Unión, que la disputa política y militar ha 
sido arreglada entre las fuerzas beligerantes del Estado de Antioquia y que, por tanto, el 
gobierno central de la nación no tiene porqué intervenir en un conflicto interno de dicho 
Estado. No obstante, Isaacs cuenta en su libro que, el día 6 por la mañana, “el señor 
Pedro Restrepo suplicaba que arreglásemos amigablemente la paz”. Atravesado por las 
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dudas bien fundadas en las actuaciones previas de Restrepo, Isaacs accede a la firma el 
armisticio con aquel. 
 El documento señala que Isaacs renuncia a la jefatura civil y militar del Estado de 
Antioquia a favor de Restrepo; este último se compromete a convocar una Convención 
que debía ser instalada, a más tardar, el 15 de mayo; Restrepo reconoce al ejército de 
Isaacs y sus mandos; para fomentar la unión liberal, el restituido Restrepo se 
comprometió a formar un gobierno de unidad y a nombrar ciertos ministerios en común 
acuerdo con Isaacs; asimismo, Restrepo tenía que solicitar a “los jefes de la Guardia 
Colombiana la desocupación del territorio antioqueño”; Isaacs se obligó a firmar una 
amnistía general para todos los prisioneros que tenía en su poder y Restrepo a declarar 
“libres de aquella responsabilidad a los servidores del gobierno” establecido desde el 28 
de enero.
381
 Así Isaacs resume las consecuencias de dicho armisticio: 
 
Celebrada así la paz entre los beligerantes de Antioquia, sin que en ello 
hubiese intervenido ni remotamente el gobierno nacional, ni interés alguno 
bastardo, creímos conseguidos dos efectos de inestimable valor: la 
salvación de la dignidad del Estado; el afianzamiento del liberalismo 
doctrinario, sobre la paz y el orden y la tolerancia fraternal en Antioquia, 
de cuyo escenario político podríamos retirarnos honrosa y oportunamente, 





 Para Isaacs, como para los románticos idealistas del siglo diecinueve, el valor de 
la palabra empeñada constituía un imperativo moral que estaba al margen de toda duda. 
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La sola firma del documento que selló el armisticio era el espejo de lo que se esperaba 
que fuese la realidad política posterior a aquella. Y, sin embargo, el triunfante Pedro 
Restrepo incumplió cada uno de los compromisos adquiridos. Según los dos primeros 
decretos y publicados en el Registro Oficial extraordinario del 15 de marzo, Restrepo ya 
había nombrado ministro de Gobierno y Guerra sin siquiera informárselo a Isaacs y 
también había ordenado la disolución del ejército comandado por este. El decreto número 
3, del día 13, “por el cual se toman ciertas providencias respectos de los comprometidos 
en la revolución del 28 de enero”, decía en su artículo único: “Las autoridades del 
Estado, procederán a la captura de todos los jefes que se alzaron y tomaron parte del 
levantamiento mencionado, ya ocupando destinos civiles de cualquier categoría, ya 
militares, desde sargento mayor hasta general inclusive”.
383
 
 Restrepo incumplió, apenas tuvo la oportunidad, con los términos del armisticio 
firmado. El mismo Isaacs en su libro incluye un par de escritos de Restrepo en los que 
niega haber siquiera firmado el armisticio. Los liberales del gobierno de la Unión pedían 
castigo para el revolucionario. La persecución contra Isaacs había comenzado y no 
terminaría sino hasta el momento en que sus enemigos acabaron con su vida política, en 
la práctica, expulsándolo de la Cámara de Representantes. El 27 de marzo, sin la 
presencia de Isaac y de Mario Arana para que pudiesen defenderse, los representantes 
aprobaron la siguiente proposición: 
 
La Cámara de Representantes declara que los señores Jorge Isaacs y 
Mario Arana han perdido su puesto en el seno de esta corporación, por 
haber estado en armas contra el gobierno Nacional, y derrocado en su 
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carácter de revolucionarios el seccional del Estado Soberano de Antioquia. 




 No existió el debido proceso para lo que se suponía debió ser un juicio político; 
por el contrario, el proceso terminó siendo una decisión sumarísima en ausencia de los 
acusados más parecida a la venganza que a la justicia. La expulsión de Isaacs y Arana de 
la Cámara es solo un reflejo del tipo de acción política movida por el apasionamiento 
ideológico que existía en medio del enfrentamiento entre las distintas facciones y que era 
utilizada por todas ellas. La argumentación que el representante Luis Villegas expuso, en 
la sesión de la Cámara del 12 de abril, para justificar la decisión de separar de la Cámara 
a los dos “revolucionarios”, como les llaman, es modélica de la ideologización de los 
razonamientos: 
 
La presencia en la Cámara de los señores Isaacs y Arana sería a todas 
luces inconstitucional. El artículo 38 de nuestro Código Fundamental dice: 
“La Cámara de Representantes representará al pueblo colombiano…”; y 
pregunto yo: ¿pueden representar a un Estado dos individuos que acaban 
de asesinarlo y de talarlo, haciendo en él las más injustas e inmotivadas 
de las revoluciones? […] ¿Pueden representar a un pueblo individuos que 




 Luego continúa diciendo que Isaacs llegó a Medellín en busca de “seguridad, 
tranquilidad y pan”; dice que Isaacs era rechazado en todas partes y que recibió asilo en 
el Estado; que si Isaacs “hubiera pedido inspiración a su musa, en vez de contribuciones 
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de guerra”, y que si este no hubiera sido tan desagradecido, “todavía podría estar en 
Antioquia comiendo un pan tan fácilmente conseguido”. Acusa a Isaacs y Arana, en tanto 
jefe del batallón Rifles, de tener las manos “tintas en la sangre de ese mismo pueblo”. El 
poeta, en una nota al pie de página, comenta la intervención de Villegas con un lenguaje 
pletórico de indignación: 
 
Este tuno habla y mienta con soltura de gitano que tuviera de auditorio a 
los cuatreros y pellejas de un aduar; y el honorable con quien hace yunta 
[se refiera a Benjamín Palacio], no va en zaga; solo son comparables al 
Ciapperello da Prato del cuento de Boccacio. Es inútil seguirle marcando 
al lector las expresiones más torpes y pérfidas de los dos oradores de 




 Al poeta solo le quedaba la palabra para defenderse de la embestida política luego 
de su fracasada aventura revolucionaria. Esa palabra inflamada, cargada de pasión, que 
esgrimían los románticos como un arma capaz de reivindicarlos ante la realidad y ante la 
historia. El 13 de agosto de 1880, Jorge Isaacs termina La revolución radical de 
Antioquia, un libro que, en edición contemporánea, tiene algo más de 300 páginas y que, 
según lo anotado en su “exordio indispensable”, empezó a escribir a mediados de mayo. 
A Donald McGrady, reconocido biógrafo de Isaacs, le parece, desde un moralismo 
estético que no contempla siquiera el contexto histórico y político en medio del que el 
libro está escrito, que “la mala intención, la falta de veracidad y el lenguaje virulento de 
[este] libro lo hacen indigno del autor de María. Sus más de cuatrocientas páginas se 
vuelven tediosas por la transcripción de toda clase de documentos. […] El libro solo 
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tiene valor como documento histórico y como fuente de información acerca del carácter 
íntimo de Isaacs.”
387
 Por el contrario, Otto Morales Benítez, que analiza el libro en el 
marco de las contiendas políticas de Colombia, señala que estamos ante “un libro 
originalísimo, escrito con la seriedad de los documentos. No está basado en 
especulaciones. Cada afirmación tiene un soporte que no puede discutirse. Es admirable 
el cotejo de normas jurídicas. […] Su inteligencia se manifiesta en buen estilo literario. 
[…] No es un panfletario, sino un hombre de ideas que las defiende con energía.”
388
  
En La revolución radical en Antioquia, Isaacs fija para la posteridad su posición 
frente a la fallida revolución que lideró: argumenta desde los principios ideológicos del 
liberalismo radical los motivos que lo llevaron a tomar el poder; describe las acciones de 
guerra que le permitieron ejercer la jefatura civil y militar de Antioquia; confronta 
jurídicamente sus acciones; reproduce una serie de artículos, escritos por él mismo en 
años anteriores, en donde va analizando los acontecimientos que precedieron a la 
revolución; incluye varios escritos, declaraciones, hojas volantes, intervenciones, etc., 
con los puntos de vista de sus contrincantes para exponer de mejor manera su propia 
posición ante los lectores. En las páginas finales de su libro, Isaacs consigna, más sereno, 
los sentimientos que lo han llevado a esta escritura: 
 
El odio nos ha inspirado y le dio vigor a nuestra salud decreciente en las 
horas de trabajo: “odio irreconciliable a la vil mentira, a la pusilanimidad, 
a la perfidia y a todo degradamiento moral”. [frase de Silvio Pellico, según 
anota el propio Isaacs] 
 La saña del ilustre filósofo contra eso de que hizo mención al 
principio de páginas admirables, en infortunio y cruel cautiverio escritas, 
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es en nosotros amor: amor a la verdad, a la república, a todos aquellos de 
sus hijos que le son leales; amor a las glorias de sus antepasados y hasta a 




En síntesis, en La revolución radical de Antioquia, Jorge Isaacs se muestra como 
un polemista cargado de ideas, debidamente documentadas, cuando se trata de 
argumentar y de palabra virulenta cuando requiere replicar la violencia que le es 
infligida, pero, sobre todo, Isaacs nos entrega un texto polifónico, cargado de voces de 
ideología contrapuesta que combaten desde la palabra entre sí mismas. Un texto que nos 




María en los infiernos 
 
El sacerdote jesuita Pablo Ladrón de Guevara publicó en 1910, en Bogotá, una 
monumental obra de espíritu inquisitorial en la que juzgó con el calificativo de malos o 
buenos, moralmente hablando, a 2.057 novelistas, desglosados de la siguiente manera en 
la portadilla: 288 españoles, 97 hispanoamericanos, 24 portugueses, 65 italianos, 1.173 
franceses, 143 ingleses, 98 alemanes, 169 rusos, belgas, escandinavos, etc. En la sección 
“Antes de empezar”, con la metodología del catecismo, el jesuita formula y responde de 
manera extensa cuatro preguntas: 1. ¿Cómo ha podido un religioso escribir semejante 
obra?; 2. ¿Para qué se ha escrito esta obra?; 3. ¿Cuál es la naturaleza de esta obra?; 4. 
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¿Qué hay que observar acerca de los libros, de su prohibición, calificaciones, normas y 
criterio? 
A la primera pregunta, responde que “por razón de un cargo que tuvimos y de 
habernos dado a predicar contra los malos libros”
390
, los feligreses le fueron llevando 
novelas y él tomó nota de los criterios con los que respondían. A la segunda, que 
“miramos, pues, á la gloria de Dios en la salvación de las almas, por este particular 
camino de apartar de malas lecturas á cuantos más podamos.”
391
 Para responder a la 
tercera pregunta, explica que “…juzgamos y sentenciamos las novelas, con arreglo al 
código de la Ley de Dios, siendo para nosotros malas todas aquellas, en que la moral ó 
las ideas lo sean. Si los novelistas malos son de grandes talentos, tanto peor.”
392
 
Finalmente, en la cuarta respuesta incluye una definición doctrinal: “Entre todos los 
libros malos son más peligrosos las novelas, según el Concilio [Plenario] de la América 
Latina [Roma, 21 al 25 de abril de 1899] las cuales enervan é impiden el vigor de la 




En las respuestas extensas a las cuatro preguntas está desarrollado todo el aparato 
ideológico con el que el jesuita sustenta los juicios emitidos en su libro: la obra está 
influenciada por la confrontación entre el catolicismo y el liberalismo, a fines del siglo 
diecinueve y la lucha de la Iglesia Católica en contra del Estado laico. De ahí que el P. 
Ladrón de Guevara escribiera su libro bajo la doctrina del Concilio Plenario de la 
América Latina que, entre otras disposiciones pastorales, señalaba la tarea de exigir que 
la educación católica esté presente, bajo la dirección de la Iglesia, tanto en las escuelas 
públicas como privadas; se conmina doctrinariamente a los padres a que no matriculen a 
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 Ibídem, p. 6. 
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sus hijos en las escuelas laicas o en aquellas en donde la Iglesia carezca de influencia. 
Asimismo, si bien se promueve la educación de las niñas, se indica que estas deben 
acudir a escuelas regidas por “señoras católicas o monjas” y se considera que la 
educación mixta, en la que “promiscuamente” están mezclados hombres y mujeres, es 
una “atroz aberración” (summus abusus).
394
 
Recordemos que Jorge Isaacs, como Superintendente de Educación Pública del 
Estado del Cauca, llevó adelante los postulados de la reforma educativa radical de 1870 
que promovía la institucionalización de la educación laica y tuvo que luchar en contra de 
la prédica de ciertos sacerdotes que boicotearon desde el púlpito la aplicación de la 
reforma; es decir, todo lo opuesto a lo que impulsaría el Concilio de marras a fines del 
siglo diecinueve. De ahí que, cuando el P. Ladrón de Guevara, al juzgar a Isaacs, dice: 
“Entre sus poesías hay algunas, como La Reina del Campamento, poco edificante”
395
, 
está emitiendo un juicio desde una perspectiva ideológica ubicada en el otro extremo del 
pensamiento de Isaacs, muy a pesar de que dicha poesía está fechada en 1860, cuando 
este último todavía militaba en filas conservadoras. 
Pero Isaacs siempre fue un romántico que, en su literatura, supo recuperar 
estéticamente el espíritu de lo popular. Lo que el jesuita califica como “poco edificante” 
es, a fin de cuentas, la presencia de las mujeres en los campamentos de soldados, que es 
la situación de la pizpireta Tarcila, la muchacha que protagoniza el poema. Este se abre 
con un símil más bien humorístico: “Oronda como un sargento / que han ascendido a 
oficial, / tormento de Coroneles, / Tarcila pasando va.”
396
 La tradicional presencia de 
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mujeres, conocidas en algunas partes de Colombia como “las Juanas”, en los 
campamentos militares fue destacada desde las guerras de la independencia: 
 
Estas acompañaban intermitentemente a los ejércitos patriotas. Siendo 
regularmente mujeres del pueblo, siguieron a los soldados en calidad de 
madres, mujeres, esposas, amantes y compañeras y junto con ellos sufrían 
sus amarguras y celebraran sus triunfos. Pero también salvaron vidas, 
curaron y alimentaron a los heridos, y muchas tuvieron a sus hijos en los 
caminos y continuaron con sus hijos detrás de las tropas. Otras, en un 
gesto intrépido, cruzaron el temible páramo de Pisba, a temperaturas bajo 




 Isaacs describe la sensualidad del rostro de Tarcila: “con unos ojazos negros / 
incendiarios por demás” y una boca “que es forzoso castigar / por ser más roja y maligna 
/ que un jefe dictatorial.” Habla de los pies pequeños y de su seno “de belleza tropical”. 
El segundo apartado del poema está constituido por las frases dichas por los soldados en 
plan de conquista y las mañas con las que Tarcila responde para esquivar los avances de 
aquellos. Se trata de diálogos con mucho humor pues los desplantes de la muchacha son 
correspondientes a los artilugios de los aprendices de don Juan. Al final, queda claro que 
Tarcila es un muchacha libre, caucana que está en Manizales y que por ella se desvelan 
godos o liberales sin la más mínima esperanza: “A un ‘¡adiós!’ tuerce los ojos / y a un 
‘me muero’ alivio da / la puntita de la lengua / mostrando con gracia tal / que si morder 
no provoca, / yo no sé qué es provocar.” E Isaacs, que como buen romántico recupera la 
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gracia de lo popular para la poesía, remata con esta imagen de Tarcila, cargada de 
coquetería: “Y sigue la ardiente criolla / volviendo a ver hacia atrás / con ojos que dicen: 
¡peca! / y una risa criminal.” Es obvio que el sentido de lo criminal se refiere aquí, 
metafóricamente, al hecho de ser una risa que mata de amor a quien la escucha, dada la 
belleza de quien la profiere. 
 Inmediatamente del juicio hecho sobre esta poesía, Ladrón de Guevara pasa a 
juzgar la novela María, edición de la casa editorial Mateu, de Madrid, de 1899, y 
comienza con una advertencia de carácter doctrinario: “Va en 429 regulares páginas, con 
un prólogo de [José María de] Pereda. Antes de dar nuestro juicio, conviene recordar á 
nuestros lectores lo que ya les tenemos dicho: que nuestro fin es juzgar de la bondad ó 
malicia de las novelas por sus ideas y moralidad.” A lo largo de su libro, Ladrón de 
Guevara, efectivamente, se concentra en lo que, desde la moral católica, un autor y sus 
novelas tienen de malo o bueno y el juicio está en relación directa con la cercanía o 
lejanía de aquel con la Iglesia católica.
398
 De ahí que, lo primero que hace Ladrón de 
Guevara es celebrar los elementos religiosos que están representados en la novela: “Hay, 
pues, en la novela María manifestaciones por toda ella francamente cristianas; sus 
moribundos reciben los Santos Sacramentos; hay oratorio en aquella casa; sus moradores 
oran ante la Virgen Santísima y el Crucifijo, principalmente en las tribulaciones, y 
también, agradecidos, al comer.” 
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 Justamente, en una de las escenas costumbristas de la novela, el narrador nos 
describe la oración de gratitud, cuyo comienzo está a cargo de uno de los esclavos de la 
familia: “Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el 
Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.”
399
 Por lo demás, esta escena ya ha 
sido señalada por la crítica como un ejemplo de la representación del orden esclavista 
que el narrador asume como natural e idealiza presentándolo como una relación 
bondadosa entre su familia y los esclavos que son de su propiedad. Asimismo, durante 
las clases que imparte Efraín a sus hermanas y a María, comparten la lectura de El genio 
del Cristianismo, de Chateaubriand, y, al describir cierta escena familiar, encontramos 
que, “en días como aquel, María me esperaba siempre por la noche en el salón, 
conversando con Emma y mi madre, leyéndole a esta algún capítulo de la Imitación de la 
Virgen o enseñando oraciones a los niños.”
400
 También se describe la ceremonia religiosa 
del matrimonio de Braulio y Tránsito: “A tiempo que el ministro bendecía las manos 
enlazadas de los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había 
amor, humildad e inocencia; era la promesa única que podía hacer al hombre que amaba, 
después de la que acababa de pronunciar ante Dios.”
401
 
En todas las escenas alabadas por Ladrón de Guevara, las mujeres adoptan una 
actitud de recogimiento místico, entregadas a la oración como una forma de representar 
la paz de la vida familiar, que es un bien deseado; su actitud las muestra como sujetos 
pasivos dedicados a la contemplación, no obstante que, como veremos más adelante, es 
la acción de esas mismas mujeres la que precipita los acontecimientos. En uno de sus 
varios sentidos, la novela María es una representación simbólica de los valores del idílico 
mundo de los terratenientes en el naciente Estado nacional que ha reemplazado al Estado 
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colonial. Los españoles ya se han marchado del todo pero el espíritu religioso de la 
colonia atravesará al siglo diecinueve, más aún en Colombia. Ahí, a partir de la 
Constitución de 1886, la Iglesia a través del conservadurismo político de la llamada 
Regeneración, liderada por Rafael Núñez, retoma el poder perdido que estuvo en manos 
de los liberales durante la vigencia de la llamada Constitución de Rionegro, expedida en 
1863. Lo paradójico y curioso, si se quiere, es que Isaacs, después de la publicación de 
María y durante el resto de su vida, luchará contra ese espíritu conservador y religioso 
que, desde el Estado, se impondrá en Colombia a finales del siglo diecinueve. 
En seguida, viene una primera reconvención de Ladrón de Guevara a Isaacs y su 
novela, más bien ligera en este punto: “Sin embargo, aunque sea el espíritu cristiano, 
lleva mezclado, más ó menos, el mundano. Tal cual vez, el voluptuoso, y más aún el 
sensual. Algunas descripciones de mujeres, aunque no son deshonestas, tampoco mueven 
á la castidad, y pueden inquietar, si bien ni lo menos honesto llega á describirlo, si no con 
frase más genérica.” Esta reconvención era insoslayable puesto que la novela, en tanto 
género que da testimonio del mundo, siempre va a representar la realidad y, la sola 
descripción de las mujeres desde la perspectiva del costumbrismo romántico, altera la 
idea colonial de Ladrón de Guevara relativa a los conceptos de “honestidad” y 
“castidad”. En la medida en que el enunciado de la realidad en el Quijote o el Lazarillo, 
por ejemplo, contradice solo desde la descripción y sin entrar en juicios éticos o políticos 
la prédica de la Iglesia sobre la moral, no es casual que durante la colonia los géneros 
más desarrollados fuesen la oratoria sagrada, la poesía religiosa y de ocasión, la mística, 
la hagiografía y, en el teatro, el auto sacramental, y que la difusión de novelas, incluidas 
las nombradas, estuviese prohibida; cuestión que dio lugar al contrabando y difusión 
clandestina de las mismas.
402
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Es así que, la novela romántica latinoamericana —que en nuestra América es 
fundacional en la medida en que inaugura el género en las nacientes repúblicas, con un 
par de excepciones de novelas previas, de corte neoclásico aunque con incipiente espíritu 
romántico, durante el proceso independentista— está cargada de la sensualidad del 
mundo secular. También es testimonio de cómo, en sociedades de tendencia endogámica 
por motivos sociales, el descubrimiento del amor se da, por lo general, en el seno de las 
familias, como sucede en el romance entre Efraín y María; o, como en el caso de la 
novela Cumandá, del ecuatoriano Juan León Mera, por una especie de atracción 
inexplicable provocada por los lazos de sangre que subyace en el enamoramiento entre 
los hermanos Carlos y Cumandá. Inclusive, dada la convivencia desde una temprana 
edad, este descubrimiento del amor aparece entre los habitantes de una misma casa, 
como pasa en la relación de Carlota y su esclavo Sab, en la novela Sab, de la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
La siguiente reconvención, en términos de perdonavidas, a la novela María entra 
ya en un terreno sinuoso por lo mucho que de malicia existe en los ojos de este censor de 
comienzos del siglo veinte: “Es reprensible la morosidad en dar cuenta del baño que á 
Efraín preparaba María, esparciendo el agua de flores. Pase esto, sin embargo.” Cabe 
señalar que las flores que se obsequian mutuamente Efraín y María son parte del 
silencioso lenguaje de los enamorados; el que María las haya esparcido en el agua del 
estanque, por tanto, es un gesto propio del romanticismo sentimental más que una 
expresión de ‘pecaminoso’ hedonismo; a fin de cuentas, con rosas o sin ellas, Efraín tenía 
que tomar el baño en el estanque descrito, que era el estanque familiar. Lo que molesta al 
estrecho moralismo católico del que hace gala Ladrón de Guevara es, tal vez, la poética 
sensualidad del lenguaje de Isaacs a lo largo de la novela. Sensualidad que, por otra 
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parte, es la característica que hace de María una novela de tesitura narrativa impregnada 
de lirismo y es, también, la que le da permanencia en las lecturas a través del tiempo. La 
escena a la que se refiere Ladrón de Guevara está en el último párrafo del capítulo IV: 
 
Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a él. Un 
frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba 
pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el 
agua muchísimas rosas; semejábase a un baño oriental, y estaba 




Continúa el jesuita con la tercera reconvención que es ya de mayor calibre: “Lo 
que no puede pasar es el pasaje de la ida de aquél [Efraín] con Salomé, joven harto 
ligera, por aquellas soledades del río, con lo demás que allí se cuenta. La sensualidad y 
peligro aquí nos parece claro, sobrando para los jóvenes lo inquietante y perturbador.” 
[Énfasis añadido]. Ladrón de Guevara se refiere a los acontecimientos de los capítulos 
XLVIII y XLIX: Efraín va a visitar a su compadre Custodio y su esposa, la comadre 
Candelaria; el compadre le pide que hable a solas con su hija Salomé, pues si bien 
conoce que el mulato Tiburcio la pretende, también se ha dado cuenta de que este último 
ha dejado de venir a visitarla por causa de la constante presencia de Justiniano, el 
hermano de Carlos, amigo de Efraín. Custodio está preocupado porque no quiere que su 
hija, al final, termine engañada por el blanco. Este enredo de cortejos está atravesado por 
las diferenciaciones de clase y de raza pues las contradicciones “hija de rico hacendado / 
hija de campesino pequeño propietario” y “joven blanco / muchacha mestiza” convierten 
a dicho enamoramiento en un imposible. Así, el cortejo amoroso queda reducido a una 
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seducción de tradición patriarcal, básicamente sexual, en la que existe una relación 
asimétrica y, por lo tanto, signada por el poder. 
El costumbrismo romántico se convierte en expresión precursora de literatura 
regional y adquiere, en estas páginas, una enorme dimensión poética debido al manejo 
del lenguaje que logra Isaacs en los parlamentos de los participantes de la escena y en la 
descripción, tanto de la naturaleza como de sus personajes. Las descripciones que hace 
Isaacs de Salomé son de una sensualidad exquisita y eso, a lo mejor, “perturbó” en su 
lectura al jesuita. La sonrisa de Salomé deja ver “aquellos dientes de blancura 
inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios: sus mejillas 
mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda 
comparación” y, dado que Efraín la contempla mientras ella está moliendo, la 
descripción que sigue, ciertamente, podría haber inquietado a Ladrón de Guevara: “Al ir 
y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, 
mostraba ésta todos su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y 
se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.”
404
 
Más adelante, concluye la descripción de la hermosura de la muchacha señalando 
que “la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa 
más que cierta, imaginada.”
405
 Lo que no se encuentra en la novela es acción alguna que 
permita juzgar al personaje como una “joven harto ligera”, tal cual señala el jesuita: en 
este señalamiento parece hablar más el deseo del inquisidor de que así sea, antes que la 
realidad de lo que Salomé verdaderamente es. Aquí, más bien, parecería cumplirse ese 
proceso de erotización del cuerpo de la mulata —como se da en el caso de la novela 
cubana Cecilia Valdés— tanto por la mirada de Efraín como por la lectura voyerista de 
Ladrón de Guevara: “La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul 
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Esta erotización y esa actitud voyerista constituyen, en realidad, los cimientos 
sobre los que, según el jesuita, se asienta la perturbación de los jóvenes que lean la 
novela: la belleza visible de los pies de Salomé, con el giro de una sinestesia, asoman 
como la totalidad de la sensual belleza de esta mujer. Mas, tales procesos no residen 
únicamente en el texto sino que son complementados en el modo de aproximarse que 
tendrían ciertos lectores. Ladrón de Guevara acierta al llamar la atención sobre la 
perturbación de los lectores que Isaacs consigue a través de un lenguaje cargado de 
imágenes sensuales. Esa perturbación pecaminosa que señala el jesuita, desde su visión 
inquisitorial, no es sino la capacidad que tiene la literatura de conmover a los lectores 
mediante el lenguaje. En el caso de María, Isaacs consigue una erotización de sus 
personajes femeninos a través de la sutileza y polisemia de la poesía. 
La coquetería de Salomé se asemeja a la de Tarcila, la muchacha del poema “La 
reina del campamento”; ambas tienen claridad acerca de la atracción que poseen y 
también de las diferencias sociales y raciales del lugar que habitan. Isaacs reivindica, 
desde el desarrollo de estos personajes femeninos, la libertad de las mujeres campesinas 
para transitar el mundo patriarcal que habitan sin el rígido yugo de las convenciones 
sociales que moldean a las mujeres de la casa de hacienda. Tarcila y Salomé son mujeres 
orgullosas de su belleza que se sienten dueñas de su cuerpo, y son seductoras con el 
poder de la mujer que irrumpe en un mundo masculino y consigue perturbarlo. 
Salomé está consciente de las diferencias sociales y raciales que la separan de 
Efraín pero no duda en declararle su enamoramiento con la ambigüedad de las premisas 
condicionales. En su conversación con Efraín en la que se queja acerca de los celos 
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infundados de Tiburcio, ella dice: “¿Y qué remedio? ¿por qué quiero a ese creído? Si yo 
fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica… sí que lo querría a usté; ¿no?
407
 
Salomé es un personaje que actúa con una autonomía tal que rompe los moldes de la 
conducta sumisa que se esperaría de una mujer bajo los preceptos morales de Ladrón de 
Guevara; y tal vez por ello que éste la califica de “joven harto ligera”. Al mismo tiempo, 
Salomé no se hace ilusiones: ella no es ni blanca ni rica pero le gustaría serlo, no como 
negación de su condición racial y social, sino porque sabe que el abismo que la separa de 
Efraín no puede ser franqueado desde el lugar que ambos ocupan. 
No obstante, Salomé convierte a Efraín en objeto del deseo y, al mismo tiempo, 
consigue expresarlo con la estratégica ambigüedad que el débil utiliza para un 
movimiento agresivo que lo empodera. Más adelante, se queda mirando a Efraín, “y 
sonreía maliciosa mientras se pasaba las manos húmedas por los cabellos”
408
, y le 
confiesa que ha soñado que era verdad todo lo dicho; Efraín, intuyendo los sentimientos 
de Salomé, intenta desviar la confesión replicando que si el sueño se trata del amor 
esquivo de Tiburcio, pero ella no lo deja escapar y se reafirma con fuerza expresiva: 
“¡Malaya!, que yo era blanca… Cuando desperté, me entró una pesadumbre tan grande, 
al otro día era domingo y en la parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la 
misa; sentada lavando ahí donde usté está, cavilé toda la semana con eso mismo y…”
409
 
Pero Efraín, un amante romántico y fiel, advierte a los lectores acerca de la pertenencia 
exclusiva de su corazón. Durante el paseo con Salomé, al parecer, ambos son seguidos 
discretamente por el padre de la muchacha lo que le hace pensar a Efraín que la 
confianza de Custodio en él tiene sus límites. Efraín, entonces, reflexiona: “Custodio 
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 Ibídem, p. 272. 
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ignoraba que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, y que a los mil 
encantos de su hija, alma ninguna podría ser más ciega y sorda que la mía.”
410
  
 Ladrón de Guevara dictamina como una falta moral lo que, para las múltiples 
lecturas de María a través del tiempo, es, por lo contrario, una virtud de la novela. Los 
hechos que cuestiona Ladrón de Guevara son ciertos y una lectura contemporánea como 
la del novelista Evelio Rosero conceptúa de manera celebratoria lo que el jesuita 
abomina: “toda la sensualidad que existe pero está reprimida entre Efraín y María se 
explaya y retoza durante el paseo de Salomé y Efraín al río.”
411
 Por lo tanto, la mirada de 
Ladrón de Guevara, con la carga de sus prejuicios conservadores, resalta en el texto lo 
que, desde una orilla de pensamiento más bien liberal, aquellos que sostienen que María 
es una novela sentimental sin más —en el peor sentido del término—, no alcanzan a ver: 
la poética sensualidad de su lenguaje, la libertad espiritual de sus personajes, la 
representación de la cultura regional que trasciende lo meramente folclórico. 
Acusada por Ladrón de Guevara, en 1910, de ‘perturbar’ a los jóvenes, la novela 
María también fue objeto de escarnio, más de medio siglo después, por parte de los 
poetas Nadaístas, que se ubican en la orilla ideológica opuesta al jesuita, puesto que, al 
decir de Jotamario Arbeláez: “Ser enemigos de esa obra nos daba buenos dividendos. 
Nos permitía elaborar bromas apaches a la virginidad, a la castidad, a la enfermedad, al 
romanticismo y al pájaro negro dentro del paisaje bucólico.”
412
 En el “Primer manifiesto 
Nadaísta”, escrito por su fundador, Gonzalo Arango (1931 – 1976), en 1958, el carácter 
iconoclasta, provocador y vanguardista del movimiento puede verse en la siguiente 
negación de las diversas formas expresivas de la estética: 
 




 Evelio José Rosero, “La maldad en María”, Revista Casa Silva (Bogotá) 9 (enero 1996): 234.  
412
 Jotamario Arbeláez, “Nunca comulgué con María”, El Tiempo, 17 de abril de 1995, en Nada es para 
siempre. Antimemorias de un nadaísta, Caracas, Editorial El perro y la rana, 2011, p. 239.  
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Al surgir esta nueva forma de belleza Nadaísta toca a su ocaso la belleza 
clásica; la belleza medida y calculada; la belleza pulsada e inspirada; el 
pasatiempo de la belleza; la enseñada por los profesores de retórica; la 
belleza del éxtasis celeste; la belleza lírica; la belleza elegíaca; la belleza 
épica y pastoril; el truco abominable de la belleza parnasiana; la que 
fabrican los poetas masivos y mesiánicos..., pero sobre todo, la belleza que 





 Cuenta Jotamario en sus antimemorias, que cuando el nadaísmo llegó a Cali, en 
1959, los miembros del movimiento de esta ciudad, entre ellos él mismo, redactaron un 
manifiesto dirigido al alcalde de la ciudad Antonio Garcés Sinisterra, “donde hacíamos 
perentoria exigencia de que se retirara el monumento a María —bajo el riesgo de ser 
dinamitado— y fuera reemplazado por el busto de Brigitte Bardot.”
414
 Asimismo señala 
que, en 1966, como parte del II Festival de Vanguardia, Gonzalo Arango convocó a la 
“Exposición Nacional del Libro Inútil”, justamente en el parque donde se erigía el 
monumento a María. La idea, como parte de esa vocación por el performance que 
tuvieron los nadaístas, fue convocar a la gente para que colgara de las ramas de los 
árboles los libros con los que, de alguna forma, quería saldar cuentas. 
Los escritores llegaban con su propios libros o con los de sus enemigos, dice 
Jotamario; tanto querían estar presentes en la celebración que, inclusive de acuerdo al 
relato de Jotamario, uno de los apologistas de Isaacs y su María, Luis Carlos Velasco 
Madriñán —autor de Jorge Isaacs, el caballero de las lágrimas— se unió al jolgorio 
luego de constatar que algunos de sus libros estaban colgados de los árboles. “Pero el 
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libro que barría por su reiterada presencia era María, colgado por los estudiantes 
condenados a leerlo. […] En medio del éxtasis, algunos chistosos quemaron sobre las 
cabezas de Efraín y María ejemplares de El Tiempo y El Espectador.”
415
 Otra versión del 
mismo acontecimiento, menos festiva y más violenta, pues en esta sí se habla de la 
quema de ejemplares de la novela María, es la que cita Carlos Rincón al transcribir la 
reseña aparecida en El Tiempo: 
 
Profanación literaria del Parque de La María hicieron hoy los Nadaístas 
con su ‘Exposición del libro inútil’, como uno de los actos del II Festival 
de Vanguardia. La obra de Jorge Isaacs —La María— fue colgada del 
monumento del gran novelista y de los protagonistas del romance Efraín y 
María, juntamente con otras valiosas obras que también fueron colgadas 





Al año siguiente, el 17 de junio de 1967, en el Teatro Municipal de Cali, tuvo 
lugar la celebración del centenario de la publicación de María; acto solemne que contó 
con la presencia de representantes de diversos grupos de poder; entre ellos, el presidente 
de Colombia, Carlos Lleras Restrepo. En el discurso de orden, que estuvo a cargo del 
poeta Eduardo Carranza, por entonces ya exponente de la cultura oficial, este se tomó a 
pecho la necesidad de una respuesta al escarnio de los nadaístas y sentenció: “Vamos a 
ver si sus detractores son capaces de escribir una novela que dure siquiera diez años. A 
María no la van a borrar y de ello estamos absolutamente seguros, ni con un motín de 
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obscenidades ni con melenudas asonadas. Por eso es bueno repetir que Isaacs es un héroe 
de la inteligencia colombiana y María una vena azul de la patria.”
417
 La ceremonia de 
Cali fue un nuevo acto de canonización tanto de Isaacs como de su María en el que, al 
igual que la primera vez, durante la apoteosis de1905, se vació a Isaacs de toda su 
iracundia radical, de su condición de paria político, y se definió a María desde una 
lectura que la estableció como paradigma del amor casto en el marco del romanticismo 
sentimental y cuyo sustento argumentativo fue la defensa de la literatura nacional. 
La iracundia del poeta Eduardo Carranza se entiende si se conoce que Jotamario 
Arbeláez lo había retado a duelo en la hacienda El Paraíso a donde Jotamario acudió con 
sus cofrades nadaístas. En sus antimemorias cuenta que como Carranza no apareció lo 
declararon “técnicamente muerto”, y, a las cinco de la mañana, “como no hubo cadáver 
que lamentar ni que levantar, procedimos a bañarnos en bola en el mismo sitio donde lo 
hacía María en levantadora.”
418
 La iconoclastia e irreverencia de los nadaístas y su 
vocación por el montaje teatral en los espacios públicos, que nació en el marco del la 
lucha social contra la dictadura militar que sucedió al también gobierno autoritario de 
Rojas Pinilla, se resume en esta síntesis del novelista Óscar Collazos: 
 
En lo social y en lo literario, el Nadaísmo se produjo en un momento de 
transición de la sociedad rural a la sociedad urbana y en un espacio 
propicio a las rupturas, vacío de diálogo democrático y cerrado a aquello 
que no fuera puramente institucional. […] El Nadaísmo alimentó cambios 
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profundos, aunque marginales, en la vida cotidiana del país, fue un 




 Al parecer, los nadaístas no conocieron el libro con las advertencias morales de 
Ladrón de Guevara sobre la lectura de María y la definieron sin más como parte de toda 
esa tradición que, sin matices, estaban dispuestos a derrumbar, según lo expuesto en el 
capítulo XIII de su Manifiesto: “No dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio. Todo lo 
que está consagrado como adorable por el orden imperante será examinado y 
revisado.”
420
 Ni siquiera tomaron en cuenta que Isaacs representaba, en su expresión más 
consecuente, el espíritu liberal y radical de aquellos que perdieron la confrontación 
política e ideológica del siglo diecinueve en contra de la dominación de los 
conservadores y, particularmente, de la iglesia Católica.
421
 
Isaacs, desde su matriz liberal radical, combatió contra el mismo bando de 
políticos y sectores hegemónicos colombianos contra el que los nadaístas enfilaron sus 
dardos irreverentes; tanto es así que en el manifiesto, escrito por Arango, la crítica a la 
educación colombiana es similar a la que, en su tiempo y desde el cargo de 
Superintendente de Instrucción Pública del Cauca, hizo Isaacs: “educación dogmática 
regida por principios confesionales y escolásticos” en la que “tanto la Iglesia Católica 
como el Estado Ortodoxo han prohibido el libre examen y la libre investigación […] en 
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ello evidencian el complejo ante una educación liberal racionalista…”
422
 Isaacs tuvo que 
luchar contra la oposición de la Iglesia a la educación popular que, a través del púlpito, 
hacía un permanente llamado a los padres para que no matriculasen a los niños o los 
sacaran de las escuelas laicas; por ejemplo, respecto de una escuela de niñas recién 
establecida informa —en vísperas de la guerra civil de 1876 promovida por la Iglesia y el 
partido Conservador—, que: “Aún antes de que se abriera en Florida la Escuela que hoy 
dirige el señor Cabrera, el señor cura Arístides Salcedo empezó a desempeñar á su modo 
la antievangélica labor de combatir, valiéndose de los mismos engaños y calumnias que 
otros de sus colegas, la educación oficial.”
423
 
Sin embargo, una vez consolidado el poder en la estructura de los nacientes 
Estados nacionales en el siglo veinte se produjo la lógica institucionalización de la 
literatura producida en el siglo diecinueve. Así, una novela como María fue reproducida 
en el sistema educativo como parte de una tradición nacional que, durante el largo 
proceso de articulación de los países de nuestra América al mercado transnacional, se fue 
vaciando de su original contenido patriótico para convertir el arte y literatura en símbolos 
culturales del poder hegemónico. Es sabido que, en general, las obras literarias, por 
revolucionarias que sean, terminan siendo objeto de apropiación por parte de la Escuela, 
en tanto aparato ideológico del Estado, y son difundidas en el sistema educativo bajo la 
óptica de la interpretación oficial de la cultura dominante. 
Carranza, en su discurso de 1967, develó un nuevo episodio de la apropiación de 
la novela y de su autor que los sectores hegemónicos del Estado colombiano venía 
construyendo desde 1905, año de la así llamada gran apoteosis de Isaacs. A acomienzos 
del siglo veinte, había terminado la Guerra de los mil días (1899 – 1902), Panamá se 
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había separado de Colombia (1903) y, en medio del caos y la pobreza, Rafael Reyes 
Prieto asumió en 1904 la presidencia bajo el lema de “unión y concordia”. El proceso de 
la apoteosis comenzó con el traslado de los restos mortales de Isaacs —que habían sido 
exhumados en Ibagué el 21 de noviembre—, desde Bogotá a Medellín, a donde llegaron 
el 22 de diciembre de 1904, para cumplir la voluntad del poeta de ser enterrado en 
Antioquia. Al parecer, la sociedad antioqueña decidió olvidar cómo sus círculos de 
poder, en los que convivieron aliados conservadores y liberales, lo vilipendiaron después 
de la fallida revolución radical de Antioquia de 1880, encabezada por el propio Isaacs. La 
apoteosis y, al mismo tiempo, la consagración de María en el centro del canon literario 
nacional fue, en ese entonces, un signo de reconciliación de un país desangrando por la 
guerra, la pobreza y la mutilación territorial. Esto último se desprende del discurso del 
periodista y político liberal Fidel Cano durante la inhumación de los restos de Isaacs, el 
miércoles 15 de febrero de 1905: 
 
¿Qué significado íntimo tiene esta manifestación nacional harto más 
extensa y solemne que el suceso doméstico antioqueño que la ha 
ocasionado, apenas ocasionado? En mi sentir —tal vez diría mejor si 
dijese en mi esperar— la apoteosis del poeta Caucano es un signo de vida, 
ó, si queréis, de resurrección, que surge de repente en ese vasto cementerio 
de glorias, de virtudes y de ideales que se llama Colombia, harto más triste 
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 Todo el proceso que conformó la apoteosis de Isaacs fue monumental: “quizá no 
haya habido en toda la República colombiana una manifestación en que la suntuosidad, el 
entusiasmo, el buen gusto, la cordialidad y la cultura se hayan extremado hasta imprimir 
carácter honroso y envidiable á toda una sociedad.”
425
 Cuando llegaron los restos a 
Medellín, se organizó una comitiva congregada en el atrio de la Catedral, desde donde 
salió para ubicarse en el parque de Berrío y caminar hacia la capilla de Jesús; ahí los 
integrantes del cortejo recibieron los restos del poeta. La procesión regresó al parque 
donde se pronunciaron los discursos de recepción. Esta comitiva estuvo conformada por: 
la oficialidad de la Guardia Civil y la Gendarmería, precedida de la Banda de Cornetas; 
por los gremios artesanales; el Alcalde y los empleados municipales; el Prefecto y los 
empelados de la provincia; el concejo municipal de Medellín; el Tribunal Superior y los 
empleados judiciales; las Academias; el gobernador del departamento de Sucre y 
empleados departamentales; representantes del Gobierno Nacional; un cuadro alegórico 
de Antioquia en donde fueron colocados los restos del poeta; la colonia caucana; los 




El ceremonial de la apoteosis, sin embargo, había comenzado en Bogotá, a las 8 y 
30 p.m. del sábado 10 de diciembre, en que se realizó una velada literaria en el Teatro 
Colón. Según una crónica de la época, en ella participaron “los Sres. Lisímaco Isaacs 
[hijo de Jorge Isaacs], Juan C. Arbeláez [albacea de la voluntad de Isaacs de que sus 
restos sean trasladados a Medellín], Marceliano Vélez [comisionado de la diputación de 
Antioquia para el traslado de los restos y general de las fuerzas conservadoras de 
Antioquia, durante las batalla de los Chancos, contra las que peleó Isaacs], Rafael Uribe 
Uribe [político liberal de la Guerra de los Mil Días, propulsor del socialismo y el 
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sindicalismo y, para más señas, modelo del personaje el coronel Aureliano Buendía], 
Max Grillo [apologista de Isaacs que, en 1892, había fundado la revista modernista Gris], 
Antonio J. Restrepo [político liberal] y José M. Bonis [autor de la crónica]. Una 
concurrencia de lo más distinguido de la sociedad bogotana demostró que el recuerdo del 
autor de María será imperecedero.”
427
 Durante la velada, fueron declamados dos poemas 
de Isaacs; Max Grillo recitó “La tumba de Belisario”, y el general Uribe: “Tierra de 
Córdoba”, “que dejó oír con voz clara y firme, bien que es de sentirse no le hubiera dado 
un poco más de entonación poética”
428
. Grillo dijo antes de proceder a la lectura del 
poema: “Muchos cantores de la nueva generación darían sus versos todos por una sola 
estrofa de ‘La tumba de Belisario’, perfumada por el soplo de una melancolía tan 
intensa.”
429
 La velada literaria de Bogotá fue un preámbulo de la primera apropiación 
estatal de la figura de Isaacs que significó la apoteosis con la participación de sectores 
hegemónicos en el campo político y cultural. 
Los restos de Isaacs tuvieron sus honras fúnebres el miércoles 14 de febrero de 
1905 en la Catedral Metropolitana de Medellín. La ceremonia religiosa fue convocada a 
las 8 y 30 a.m. y a ella asistió masivamente la ciudadanía. Los restos permanecieron en 
capilla ardiente hasta las 3 y 30 p.m. hora en la que fueron conducidos al Panteón de San 
Pedro. La procesión estuvo organizada de manera similar a como lo fue durante la 
recepción, pero en esta oportunidad se añadieron representaciones de la Escuela Nacional 
de Minas, de la Universidad de Antioquia, de la Escuela Normal de Institutores, del 
Instituto Girardot; de los gremios de obreros e industriales; así como un carro oficial con 
la bandera de Colombia y las ofrendas del Gobierno de Antioquia; otro con las ofrendas 
del Departamento del Tolima; y tres carros alegóricos con los siguientes temas: “la 
Fama”; “Antioquia custodiando los restos de Isaacs”, en este carro fueron conducidas 
                                                 
427
 Ibídem, p. 18. Reseña de Jorge Méndez Valencia, cronista de El santo y seña. 
428
 Ibídem, p. 21. 
429
 Ibídem, p. 29. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




“las preciosas reliquias del vate”; y “La gloria coronando a Isaacs”. La suntuosidad del 
acto contrasta con el vilipendio político que en vida sufrió Isaacs y la mezquindad con la 
que, esa misma sociedad política, lo trató a su muerte y cuyo ejemplo mayor fue la 
desdeñosa actitud del presidente Miguel Antonio Caro. 
El discurso cultural grandilocuente que fue la ceremonia de traslado de los restos 
de Isaacs desde su tumba en Ibagué, ciudad en donde él mismo se consideró desterrado, 
hasta el panteón de San Pedro, en Medellín, pasando por un homenaje en Bogotá, menos 
pomposo pero no menos solemne, es un ejemplo de cómo una sociedad expía las 
injusticias mediante la exageración de las formas y el vaciamiento de las contradicciones. 
Con el ceremonial de la apoteosis, los grupos hegemónicos de la nación se apropiaron de 
Jorge Isaacs, a diez años de su muerte, despojándolo de la militancia radical de su vida y 
mitificando no solo la novela, el texto, sino también al personaje de María, que pasó a 
convertirse en icono cultural y figura modélica de los rezagos rurales de un Estado en 
permanente conflicto violento. El siguiente fragmento de una crónica del evento es un 
ejemplo de cómo esta apoteosis incluyó elementos que, en el pasado, fueron justamente 
el motivo del desprecio hacia Isaacs: por un lado, su origen judío y, por otro, la 
radicalidad de sus acciones políticas. 
 
La fiesta con que Medellín honró las cenizas del eminente bardo israelita 
que en buena hora se las legara, será perdurable en nuestros anales. 
Hé aquí una muestra de civilidad y cultura, de olvido de bajas 
pasiones; de agradecimiento; de admiración en fin. 
Orgullo, legítimo orgullo, inspira esta apoteosis del cantor caucano 
de La Tierra de Córdoba; del trabajador infatigable y del guerrero.
430
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Después de la parafernalia de esta canonización, siguieron la inauguración del 
momento a Isaacs en Cali, del artista catalán Carlos Perea, en 1920, en el que se 
conjugan un busto del escritor con las esculturas de Efraín y María, que están leyendo 
Atala, el perro Mayo y el ave negra; y la construcción del teatro Jorge Isaacs, también en 
Cali, inaugurado el 26 de diciembre de 1931. El monumento contiene todos los 
elementos simbólicos como para perpetuar en el imaginario ciudadano ya no solo la 
presencia de Isaacs, en tanto escritor, sino de María, que más allá de la lectura curricular 
de la novela, está convertida ya, por la simbólica de la escultura, en un personaje y 
leyenda que es parte de la apropiación cultural de la ciudad. Ya no importa siquiera que 
se lea o no la novela, lo que importa es que quien pasea por el parque se entera de la 
existencia de María, la novela y el personaje, y aquella historia de amor triste que 
permanece, como permanece el espíritu del romanticismo en la cotidianidad inconsciente 
de un mundo que se proclama ajeno a los postulados románticos. 
En junio de 1937, año del centenario del nacimiento de Isaacs, la Academia 
Colombiana —la primera de América, en cuya fundación, en 1871, no estuvo el autor de 
María— dedicó su Boletín a la vida y obra de Isaacs y con ello la canonización del poeta 
se volvió indiscutible. En dicho número se publica la manera cómo se había celebrado el 
centenario del poeta en Ecuador, Uruguay, México, Chile y se hace una compilación de 
tres artículos sobre cómo había sido revisado el centenario de Isaacs, “según los grandes 
diarios de Suramérica”. Además de otros artículos, fueron publicados los seis capítulos 
de Camilo, la novela inconclusa de Isaacs. En el Boletín, por ejemplo está reproducida 
una circular del Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria dirigida a los 
establecimientos educativos, fechada el 14 de abril de 1937, en la que da la siguiente 
instrucción: 
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Los profesores de Idioma español 3º y de Literatura Universal, deberán 
encontrar una hora, dentro del tiempo destinado al cumplimiento de su 
labor docente, para destacar la significación de Jorge Isaacs en la novela 
americana y para recordar los valores literarios y morales de María, como 
una ocasión más para inculcar en los estudiantes de hoy, el recuerdo 





A esta permanente apropiación formal de la obra de Isaacs por parte del Estado y 
el sistema educativo en todo el continente, a finales de la década del treinta, cierta 
repulsa de las nuevas generaciones de escritores ya no tenía que ver con la confrontación 
entre liberales y conservadores, sino con la aparición de las modernas sensibilidades 
estéticas distintas del romanticismo y con el rechazo que la institucionalidad cultural 
produce en los grupos que surgen al margen de ella. Jotamario Arbeláez lo argumenta a 
priori: “Mi tesis es que una obra unánimemente aclamada por la Iglesia y por la 




En 1938, el escritor Eduardo Caballero Calderón, que como buen admirador de 
Proust ejerció el periodismo con el seudónimo de Swann, descalifica sin atenuantes a 
María. Caballero lo hace desde una visión que privilegia la subjetividad, que asume lo 
urbano como la nueva realidad para la escritura y también desde un concepto moderno de 
la novela en tanto género literario: 
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Con el cielo gris, desfondado por los postes de los teléfonos, rayado por 
las cuerdas de la energía eléctrica, y en medio de este escenario urbano 
limitado por todas partes, oscureciendo y sucio como las bambalinas de 
algún humilde teatrico de arrabal, yo no podría leer la María. 
[…] 
 Sus episodios deshilvanados y lentos, que el autor no supo 
enhebrar con la aguja de la interpretación psicológica; sus largas 
descripciones del paisaje; sus personajes tan ausentes y tan distantes de mi 
espíritu —cuyas preocupaciones se mueven con ritmo más acelerado y se 




En el artículo de 1995 ya citado, Jotamario Arbeláez, recordando la acción de los 
nadaístas contra Isaacs y María, también argumenta desde las nuevas sensibilidades para 
afirmar que “nunca comulgué con María”. Un hilo de la estrategia argumentativa en el 
artículo es oponer su desenfadada relación social con el mundo y su gusto por otras 
novelas, en las que el amor erótico está  presente, para justificar ante el lector su 
imposibilidad de leer María. Así, comienza señalando que a los 16 años — es decir, en 
1956, aunque por lo que dice acerca de la “caída del dictador”, debe ser más bien en la 
segunda mitad de 1957—, un profesor le regaló un ejemplar de la novela y que se sintió 
ofendido por cuanto, según narra en un lenguaje menos poético y más desenfadado que el 
Caballero: 
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Acababa de participar a ladrillazo limpio en la caída del dictador y me 
había tocado ser testigo presencial de un ajusticiamiento de “pájaros”; un 
mes atrás había perdido —por dos pesos, con derecho a penetrar con la 
bicicleta— la rugosa virginidad en la zona de tolerancia; me peinaba como 
el Elvis Pelvis de ‘Muévete al compás del reloj’, y era el as del rock and 
roll en los bailaderos de la carrera 10ª; y por si fuera poco acaba de leer 




Durante el desarrollo del artículo, de manera similar a como Caballero dice que la 
lectura de María “le produciría un gran hastío”, dada su condición de moderno, 
Jotamario Arbeláez recurre a otro canon para declarar su imposibilidad de leer la novela 
de Isaacs. Así, va señalando, en varias oportunidades, que habría querido hacerlo para 
atacarla de mejor manera pero en cada intento de lectura el canon de la novela erótica se 
interpone: “Mi mente estaba pervertida por la Nana, de Zola”; “Tenía la mente llena con 
Justine y Juliette, del marqués de Sade”; “Acababa de leer la Lolita de Nabokov.”
435
 En 
ambos casos, el reclamo de modernidad en la aproximación estética a la literatura, aún 
cuando se recurra a algunos textos de la tradición erótica, es la razón para declarar la 
imposibilidad de una lectura contemporánea de María. Para Caballero es el “hastío”; 
Jotamario, por su parte concluye que, después de varios intentos de lectura de María, “no 
será esta la leyenda de amor que hiere mis venas.”
436
 La ruptura de la ilusión romántica 
en la cultura, después de las vanguardias del siglo veinte, es el denominador común que 
articula el rechazo a una novela como María, aún sin leerla por cuanto, de antemano, se 
ha declarado la imposibilidad de su lectura. 
                                                 
434
 Arbeláez, ob. cit., p. 237. 
435
 Ibídem, pp. 238, 239 y 240. 
436
 Ibídem, p. 241. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




Pero los intentos parricidas en contra de Jorge Isaacs, su novela y del 
romanticismo en su conjunto, tuvieron más episodios que demuestra de qué manera los 
intelectuales colombianos emergentes querían, en su momento, derribar lo que la cultura 
dominante consideraba como el centro del canon literario nacional. De enero a abril de 
1957, en la naciente televisión estatal de Colombia
437
, se organiza un juicio a María 
patrocinado por la empresa Dana, una marca de perfumes. El fiscal era Pedro Gómez 
Valderrama, que, en 1955, había participado junto a Jorge Gaitán Durán en la fundación 
de la revista Mito.
438
 Como defensor estuvo el escritor Carlos López Narváez, un viejo 
intelectual de lo que podríamos llamar la cultura oficial. El jurado estuvo compuesto por 
el publicista Bernardo Ramírez, relacionado con la revista Prometeo y diario El siglo, 
quien lo presidía; el periodista Gonzalo González, conocido como Gog, que escribía en 
El Espectador, de Bogotá; y Jorge Vélez García, abogado y también parte de Prometeo. 
En su análisis sobre la recepción de la novela María en Colombia, entre 1938 y 1968, 
Carlos Rincón resume el alegato del fiscal: 
 
El proceso se inició con la lectura de una “demanda” hecha por el 
acusador Gómez Valderrama contra María, como “retrato o novela” que, 
producto de la época romántica, “recoge y hasta cierto punto amplía” los 
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“defectos y errores del movimiento romántico”, extremando el 
sentimentalismo, plagada además de fallas estructurales y técnicas que la 
privarían de un valor ejemplar cualquiera y escrita al margen de los 
problemas de su tiempo en América Latina y a espaldas del proceso de la 
vida colombiana. Por eso, como última de sus “declaraciones 
condenatorias”, Gómez Valderrama dejaba sentado en su demanda ante 
los Señores del Jurado: “Quinta: Aún admitiendo que el libro haya tenido 
una zona de influencia benéfica en la literatura colombiana, hay un amplio 




El fallo fue dado el 24 de abril; en él, el jurado sentenció que la María de Isaacs 
era una “novela sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la razón.” Nuevamente 
la novela de Isaacs era rechazada por la moderna intelectualidad con elementos de juicio 
que la descalificaban frente a las nuevas sensibilidades. No obstante, una pequeña nota 
aparecida en la sección “Lo que pasa” del diario La República, daba cuenta de que, 
durante la realización del juicio televisivo, había sobre la mesa de la secretaría dos 
legajos de cartas del público que opinaba sobre los argumentos de la acusación y de la 
defensa. El uno, más bien escaso, y el otro, “abundante y nutrido”: resulta que centenares 
de cartas de televidentes se manifestaron a favor de la novela y apenas unas decenas lo 
hicieron en contra de ella, por lo que la nota concluye: “…el Jurado pronunció el fallo, 
pero la opinión pública otorgó la sentencia.”
440
 El gusto del público se mantenía en los 
cánones del romanticismo del siglo diecinueve muy a pesar de que el juicio se daba al 
terminar la sexta década del siglo veinte. 
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La repercusión mediática del programa fue tal que apareció en la primera plana de 
Intermedio —nombre que utilizó diario El Tiempo, de Bogotá, del 21 de febrero de 1956 
al 7 de junio de 1957, luego de haber sido clausurado por el gobierno del general 
Gustavo Rojas Pinilla el 4 de agosto de 1955—. El domingo 28 de abril de 1957, a tres 
columnas, en la parte superior derecha, con el título “Pro y contra de María”, un largo 
reportaje realizado por Camilo López García, analizaba el fallo y entrevistaba a varios 
escritores para que emitieran sus opiniones frente al fallo del jurado. En la primera plana 
solo constan opiniones favorables al fallo, es decir, contrarias al valor de la novela. 
Comienza el reportaje con un juicio de Hernando Téllez: 
   
Yo, por ejemplo, creo que María es una novela detestable. Pero respeto la 
razones por la cuales otros creen que es digna de admiración. Considero, 
sí, un error del criterio crítico [sic] identificar el patriotismo con el arte. Si 
María es una buena novela, no lo será porque haya sido escrita por un 
colombiano y porque en ella el escenario y los personajes sean nacionales. 
Si es una novela mediocre, tampoco lo será por las mismas causas. En 
cualquiera de los dos términos de la alternativa, los motivos para admirarla 
o para no admirarla deben ser, o deberían ser, estrictamente estéticos. La 
indignación contra el fallo condenatorio de los jueces no hace sino 
confirmar dos cosas: el fanatismo de nosotros los colombianos y nuestra 




La opinión de Téllez intenta ser equilibrada aunque deja sentado su criterio 
negativo frente a María y, es importante anotarlo, desmonta el principio del patriotismo 
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como consideración para el juicio sobre la novela, según una tendencia de la crítica 
institucional pero no especializada al defender la obra de Isaacs. Al final, Téllez ensaya 
un giro de desenfado al bajarle la seriedad del tono con el que se había tomado el 
veredicto en la sociedad colombiana. Jorge Gaitán Durán, que por entonces tenía 33 
años, había fundado Mito en 1955, y ya había publicado la mayor parte de su obra 
poética y crítica, arremete no solo contra María sino contra toda la literatura colombiana 
escrita hasta el momento:  
 
Estoy completamente de acuerdo con el fallo y felicito por él a los 
miembros del jurado: por fin unos ciudadanos colombianos se deciden a 
no hacer el ridículo en estas cosas de la cultura. […] En cuanto al fondo 
del asunto María no es criticable por su romanticismo si no por su 
mediana calidad. El sitio eminente que ocupa en nuestra literatura se debe 




En las páginas interiores ya encontramos una opinión favorable a la novela, que 
es la del escritor y periodista Alberto Zalamea, quien cuestiona la sentencia por el 
sinsentido conceptual que tiene la acusación de atentar contra la razón que se le hace a la 
novela: “No comprendo un fallo que se basa en condenar lo que está fuera de los 
‘ordenamientos de la razón’. Los señores del tribunal condenaron así a la imaginación 
humana y algunas de sus maravillosas creaciones, comenzando con el Quijote, pasando 
por Nerval y terminando con Kafka.”
443
 El periodista Zalamea objeta la imputación 
racionalista que se le hace no solo a esta novela sino al romanticismo en su conjunto; 
imputación que resulta extraña proviniendo de intelectuales que buscaban su propio 




 Ibídem, p. 13. 
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espacio frente a los que consideraban la literatura oficial, toda vez que estos conocían de 
sobra el surrealismo y las vanguardias y, sobretodo, se jactaban de pertenecer a la 
modernidad urbana. 
El diario conservador La República, a través del editorial principal bajo el título 
“La María”, protestaba en contra el fallo argumentando desde la tradición literaria, el 
orgullo nacional y la aceptación que la novela tenía en el público de todas partes del 
mundo. Desde el comienzo, el editorial es tajante en su rechazo al fallo: “Ni siquiera a 
título de humorada podemos aceptar la condenación que de la novela la María ha hecho 
un sedicente tribunal constituido en la televisora nacional. Isaacs y su obra pertenecen a 
la patria y constituyen uno de sus más ricos patrimonios.”
444
 Lo que estaba en juego era 
la afirmación o la negación del canon establecido y, al mismo tiempo, la permanencia de 
una tradición nacional construida desde el Estado y el poder hegemónico. En la medida 
en que Isaacs y su María eran considerados patrimonio nacional el diario defiende con 
fuerza no solo la novela sino todo lo que considera parte esencial de Colombia: 
 
Lo que constituye el genio de una nación es el espíritu de los lugares, el 
paisaje materno, las tradiciones heroicas, los grandes hombres, las 
instituciones constituidas en lento trabajo de siglos, sus monumentos 
históricos, los santuarios de la Iglesia, la raza, la lengua —la que habla y 
la que canta—, ‘recuerdos y glorias comunes’, una tarea conjunta para 
realizar en el porvenir. Se es culto en la medida en que acumula y se 
conserva. Lo demás es barbarie auténtica. Hoy sí que necesitamos afirmar 
las tradiciones nacionales, el depósito sagrado de acción y de pensamiento 
que nos legaron nuestros padres. Solo a este precio volveremos a ser lo 
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El editorial, ya en concreto sobre la novela y su autor, apelaba a que la aparición 
de Isaacs en el escenario literario tuvo las características de un “deslumbramiento”, a que 
había escrito un estupendo poema sobre el río Moro y una inigualable elegía a la muerte 
de Elvira Silva, hermana de José Asunción; es decir a una tradición literaria mitificada 
por la anécdota extraliteraria. El editorial, asimismo, dice que María, traducida a decenas 
de lenguas e impresa en millares de ejemplares, es “la única obra que le ha dado la 
América Latina a la literatura universal” y es la representación del colorido local, “de 
olor a tierra removida, de húmeda y trémula poesía”. De igual manera, rebate el fallo 
señalando que “los ‘ordenamientos de la razón’ valen, si mucho, para la matemática. 
Pero la María se cumple lo inefable, la lógica del corazón, de que hablaba Pascal.” Los 
argumentos para defender a María son tan subjetivos como el fallo mismo y las razones 
que tuvo el jurado para condenarla. 
Al final del editorial volvemos a la cuestión de la lectura personal desde 
sensibilidades que remiten a la formación de quien lee. Caballero escribió, en 1938, que 
la lectura de la novela le causaba “hastío”, en tanto intelectual identificado con el paisaje 
urbano, y Jotamario diría, en 1995, desde la irreverencia nadaísta, que jamás pudo leerla 
debido a sus cercanía con novelas atravesadas por lo erótico. El autor del editorial, en 
cambio, declaraba lo placentero que le había resultado la lectura de la novela en el mismo 
escenario en que esta se desarrolla: “En inolvidables horas leímos por segunda vez esta 
novela, en el amplio corredor de la casa de El Paraíso, sobre la propia piedra de los 
suspiros, y nos sorprendió la profunda compenetración con el paisaje, aquel estilo de 
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fuego que se sublima para describir los crepúsculos del Valle del Cauca.” El último 
párrafo del editorial, luego de esta plácida descripción de la experiencia lectora personal, 
es una diatriba contra el jurado, tan violenta como fue el lapidario fallo emitido por este 
contra María: “Atrás los que pisotean como bestias feroces las tradiciones sagradas de 
Colombia. Defendamos nuestra cultura. Aquí lo que nos sobra es barbarie.”
446
 
La apropiación estatal de la figura de Isaacs y la subsecuente canonización de 
María estuvieron en el centro de la disputa de los grupos nacientes de escritores en 
contra de la cultura oficial, durante el siglo veinte. Estos, para ubicar su propia voz en la 
escena literaria, se plantearon la destrucción del canon establecido pero no la apropiación 
de la tradición a partir de la relectura del mismo. Al mismo tiempo, durante el siglo 
veinte, la emergencia de las nuevas sensibilidades estéticas y la superación del 
romanticismo como movimiento y tendencia literarios devinieron en rupturas de suyo 
con lo que significaba Isaacs y su María. Las preguntas subsecuentes son si Jorge Isaacs, 
en tanto autor del canon, resulta más interesante en su construcción como intelectual que 
la imagen sin contradicciones que se deriva de toda canonización, y si María, en tanto 
texto literario, resiste la aproximación de los lectores contemporáneos que, en términos 
estéticos, perdieron la inocencia, sobre todo, desde la irrupción las vanguardias. Otro 
editorial del mismo diario La República, esta vez del lunes 29 de abril, titulado “Los 
bárbaros en El Paraíso”, es decidor en cuanto a visibilizar la confrontación de la herencia 
del espíritu romántico con la insurgencia de las nuevas sensibilidades en la cultura y, al 
mismo tiempo, es testimonio de una defensa del escenario nacional, desde una ideología 
conservadora, cuando la tendencia de los escritores y artistas ha sido más bien de 
apertura a la cultura del mundo: 
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Los bárbaros han llegado hasta “El Paraíso”. En una época de 
existencialismo, el amor se mide con instrumentos y en velocidades de 
millas por hora, como el “Jaguar” desbocado de Françoise Sagan en algún 
camino de Francia. Y el amor, en esta época y para esa escuela, necesita 
del ambiente literario proporcionado por los espacios marinos, 
preferencialmente los mediterráneos en las cercanía de Montecarlo, como 
requiere cuerpos bronceados, bulliciosos casinos y aventuras a granel. O el 
amor tiene el desarrollo de la novela norteamericana, cuyos meridianos y 
paralelos son el viaje a Hawaii y la escala en Acapulco. Por ser así, el 
punto de vista de un grupo de literatos dados al realismo tilda de 
“sensiblera e irreal” una obra que encierra un preciso lienzo de nuestro 
Valle del Cauca, “María” de Jorge Isaacs, y que, por ser un fruto acabado 





En su lectura moralista, el jesuita Pablo Ladrón de Guevara descubre, con estupor 
y malicia de inquisidor, la poética sensualidad del lenguaje de la novela y plantea las 
alertas del caso, como si adivinara que es, justamente, este rasgo del lenguaje, que según 
él perturbaría a los jóvenes, es aquello que permitiría la permanencia de la novela en los 
lectores del tiempo futuro. Ni Caballero, ni el jurado de la televisión, ni los nadaístas, 
dada su pertenencia ideológica y estética al libre albedrío de la modernidad urbana, 
tuvieron la perspicacia de inquisidor de Ladrón de Guevara y por eso, paradójicamente, 
jamás entendieron porqué una novela como María, a pesar de estar en las antípodas de 
sus sensibilidades estéticas, continuaba acumulando lectores. 
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Isaacs, el negociante sin fortuna 
 
 El 28 de octubre de 1874, en un remitido publicado en varios periódicos de 
Colombia, Jorge Isaacs se presenta ante sus conciudadanos como un hombre desesperado 
por su inminente ruina económica. El remitido hace parte del folleto “A mis amigos y a 
los negociantes del Cauca”, publicado por el poeta, en precarias condiciones, en Cali, el 
20 de junio de 1875. En dicho folleto, utilizando argumentaciones a su favor y la 
correspondencia entre los participantes del negocio, Isaacs relata el desastre comercial 
que fue para él la compra de la hacienda Guayabonegro, lo infructuoso de su trabajo para 
rehabilitarla ya que no se lo reconocieron para el pago de las deudas que contrajo, y 
defiende la rectitud de su proceder en el negocio: “Ya no se especula solamente sobre el 
fruto de mis tareas penosísimas desde febrero de 1873 hasta hoy; se especula sobre mi 
honra, y siendo esa honra la de mis hermanos y lo único que podré legarles a mis hijos, 
defenderla es un imperioso deber.”
448
 En las sociedades patriarcales del siglo diecinueve, 
como herencia del espíritu feudal, la defensa del honor es una tarea en la que los hombres 
se empeñan por sobre todas las cosas. Isaacs, que conocía el valor de la palabra, dejó 
documentada para la posteridad su versión sobre aquel negocio en el que fracasó, igual 
como fracasaría en todas las empresas económicas desde cuando se hizo cargo de los 
negocios familiares al fallecimiento de su padre, hasta cuando le fueron dadas 
concesiones mineras y petroleras que nunca pudo explotar. 
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A comienzos de 1873, después de ejercer como cónsul de su país en Santiago de 
Chile, Isaacs había regresado a Colombia con bríos de empresario. En sociedad con su 
amigo chileno Recaredo Miguel Infante, cerró verbalmente, el 16 de febrero de ese año, 
el contrato de compra venta de la hacienda de Guayabonegro, situada en el municipio de 
Palmira, con Manuel García Echeverri: “Era de excelentes condiciones la hacienda, antes 
lo he dicho, pero se hallaba en completa ruina. La obra de la ineptitud, las consecuencias 
de un abandono al parecer intencional o de una holgazanería increíble, era lo digno de 
admirarse allí.”
449
 La idea que tuvieron los socios al emprender el negocio fue mejorarla 
sustancialmente en su capacidad productiva y conservarla por algún tiempo para luego, 
cuando el Ferrocarril del Pacífico estuviese terminado, venderla por un precio mayor. “Si 
calcular así fue un error mío, como ya tarde hube de reconocerlo, también lo ha sido de 
muchos hombres inteligentes y laboriosos del Cauca, que pagan hoy muy cara la 
confianza que en la alta posición y recursos de la compañía empresaria se tuvo aquí…”
450
 
No obstante el fracaso, Isaacs sí tenía motivos de confianza puesto que la Ley 52, 
expedida en 1872, promovía la construcción de una línea férrea que partiera desde 
Buenaventura, atravesando los departamentos de Cauca, Tolima, Cundinamarca, Boyacá 
y Santander, hasta un puerto en el río Magdalena; pero, por diversos motivos cuyo 
análisis no viene al caso, la construcción de los principales tramos se realizó entre 1881 y 
1935.
451
 Lo cierto es que el anuncio publicado en Los Principios y La Unión Liberal, de 
Cali, en El Cauca y La Escuela Liberal, de Popayán, y en El Diario de Cundinamarca, 
demostraba la patética situación en la que Isaacs se encontraba, abandonado ya por su 
socio chileno, quien no solo que no cumplió con el compromiso de traer una mercadería 
desde Chile que serviría como parte del pago de la compra de la hacienda sino que se 
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retiró del negocio, casi de inmediato, dejando a Isaacs con un cúmulo de deudas que este 
no tenía cómo pagar: 
 
¡RICOS, BUENA OCASIÓN! 
 
Vendo en términos muy ventajosos para el comprador la hacienda 
GUAYABONEGRO. 
Ella quedará hipotecada al señor Manuel García E. por $ 48.240 sencillos, 
que deberán pagársele en los mismos plazos que tengo, el último de los 
cuales, para $6.240, se cumple el 20 de febrero de 1880. 
En veinte meses de incesante trabajo, le he hecho a esta hacienda, que 
recibí arruinada, valiosas y muy productivas mejoras en sus edificios, 
cercas, aguas, cañales y fábricas. 
VENDO TAMBIÉN la hacienda de Santa Bárbara del Fraile, cuyos límites 
encierran 6.000 plazas españolas, indudablemente el globo de tierra más 
fecundo del municipio de Palmira. 
[…] 
En cambio de pagar todo lo que debo, renuncio gustoso a las utilidades 
cuantiosas y seguras que podría reportarme el poseer estas fincas por 
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  En una carta del 16 de enero de 1875, dirigida a Manuel García, Isaacs le 
comunica que no había recibido ninguna oferta de compra luego del citado anuncio y le 
propone “que tome usted otra vez esta hacienda, como se lo he propuesto otras veces, 
rescindiendo la venta en términos equitativos para usted y para mí; o que modifique usted 
el contrato, cuyas condiciones me es imposible llenar a pesar de todos mis esfuerzos, 
debido a circunstancias imprevistas que usted y todo el mundo conoce.”
453
 García 
Echeverri no aceptó ninguna de las propuestas que Isaacs le planteó de manera reiterada 
en los días sucesivos, alegando que, por su edad y por haber establecido nuevos negocios 
en la ciudad de Cali, no podría ocuparse de los trabajos de la hacienda y que no le 
convenía modificar los términos del contrato en lo que a los plazos de los pagos 
concernía. Isaacs exhibe una correspondencia abundante en la que todas las propuestas 
de su parte para llegar a un arreglo razonable dada la imposibilidad material de cumplir 
lo estipulado en el contrato de compra de Guayabonegro, se estrellan contra la negativa 
de García a cualquier tipo de entendimiento que no sea el pago sin más de lo adeudado. 
La amargura del poeta ante la ruina inminente, pues se da cuenta de que el objetivo de 
García es empujarlo hacia el abismo de la quiebra y el remate de la propiedad, se expresa 
en esta reflexión: 
 
Quizá logre también esta ocasión un buen éxito García E.; pero suceda o 
no lo que tiene por seguro, yo le anuncio esto al habilísimo especulador: 
pocas veces han de florecer las zarzas que cubrirán su sepultura antes de 
que sean derrochadas y se conviertan en humo esas riquezas así adquiridas 
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 A los problemas para el pago de Guayabonegro, había que sumar la deuda de $ 
6.000 que, en julio de 1873, Isaacs había contraído con la Casa de los señores Olano e 
Hijos y que no tenía cómo pagar. A esa deuda había acudido Isaacs para cubrir las 
mercancías a plazo que su socio Infante debió haber comprado en Valparaíso y entregado 
a García Echeverri como parte del pago por Guayabonegro, pero que nunca llegaron a 
Cali. La Casa Olano tampoco acepta ninguna de las propuestas de Isaacs para renegociar 
los plazos del pago de la deuda. En una de las primeras cartas, Antonino Olano, el padre, 
le dice directamente al poeta, quien les había señalado que, tanto él como su hijo Tomás 
“decidirán mi ruina”, al ejecutar el pagaré el 31 de julio de 1874: “…no será lo que se 
haga lo que arruina a Ud., sino el haber hecho malos negocios, sobre cálculos errados.” 
Ernesto Cerruti, otro de los acreedores, hizo un llamado para que en conjunto, todos los 
acreedores llegasen a un acuerdo con Isaacs para que este cancelara sus deudas mediante 
un plan de pagos que evitara el concurso. Cerruti resume la viabilidad de la propuesta en 
su invitación del 1 de abril de 1875: 
 
Siendo acreedor del señor Jorge Isaacs, y convencido como estoy de que 
ese señor, a pesar de su buena voluntad y de los esfuerzos que hace para 
satisfacer cumplidamente sus créditos, se ha visto y se ve contrariado por 
circunstancias que no ha estado en sus manos prever o hacer desaparecer, 
y que no podrá verificar sus pagos sin que todos los acreedores le hagamos 
algunas concesiones que sin perjudicar nuestros intereses lo pongan en 
situación de pagar; e informado de que posee todas las fincas de que 
provienen los créditos, y con las que sus acreedores quedaríamos pagados, 
sin que estas hayan sido deterioradas, ante sí, creado en ella elementos de 
producción, de lo que se deduce que ha procedido con honradez y 
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laboriosidad; no he vacilado en dirigirme a usted como acreedor, para 
invitarlo a que nos procuremos una reunión para conferenciar acerca de las 




La última esperanza para el poeta se apagó porque ni García ni Olano acudieron 
al llamado de Cerruti. García Echeverri ni siquiera contestó y Olano lo hizo para decir 
que ni él ni sus hijos concurrirían a reunión alguna para tratar ese tema. Así las cosas, 
Isaacs estaba condenado a hacer cesión de bienes para pagar a sus acreedores y perderlo 
todo. En su clásica biografía de Isaacs, Velasco Madriñán reproduce in extenso una hoja 
que, con el título “Un deber”, apareció en Popayán, el 27 de noviembre de 1875, suscrita 
por varios notables del Cauca: César Conto, Jeremías Cárdenas, Modesto Garcés, J. M. 
Quijano, W. Zenón Fabio Lemos y Roberto Zawadszky. En la hoja volante, los amigos 
del poeta defienden su calidad moral y hacen alusión al folleto que este publicara para 
explicar a sus amigos y a los negociantes del Cauca las razones de su ruina: 
 
Reveses de fortuna muy comunes en países como el nuestro, donde muy 
rara vez se disfruta de completa seguridad en la paz, obligaron al 
estimable y honrado caballero, señor Jorge Isaacs, a hacer cesión de bienes 
para pagar a sus diversos acreedores. 
Este desgraciado acontecimiento ha servido a algunos para deducir 
cargos contra la honradez, nunca desmentida del señor Isaacs; y por eso, 
nos creemos en el deber más de amistad, de justicia, de hacer la pública 
manifestación del conocimiento que abrigamos de la pureza y pundonor 
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con que procedió el señor Isaacs en sus últimas especulaciones, que dieron 
por resultado la pérdida de su fortuna. 
El folleto documentado, publicado por el señor Isaacs, y sus puros 
precedentes, como administrador de la mortuoria de su padre, como 
negociante y como distinguido miembro de nuestra sociedad, han llevado 
a nuestro ánimo aquel convencimiento. 
Sirva esta manifestación de algún consuelo en sus infortunios a 
nuestro amigo, y de estímulo a los hombres abnegados, como el señor 





 Pero los infortunios de Isaacs en la desventura de Guayabonegro no terminarían 
sino con la pérdida de la hacienda. El edicto de embargo de la hacienda se dio el 15 de 
julio de 1876, según refiere Velasco Madriñán. Y mientras esto sucedía con su hacienda 
Guayabanegro, el 31 de agosto, Jorge Isaacs estaba combatiendo en la batalla de los 
Chancos, cerca de Buga, símbolo de la defensa del Estado del Cauca y uno de los 
combates decisivos de la guerra civil de 1876 entre liberales y conservadores. La 
hacienda de Guayabanegro sufrió el lógico deterioro causado por la guerra civil que se 
prolongó hasta julio de 1877, cuando fue firmada la amnistía. El remate de la hacienda 
tuvo lugar, finalmente, el 28 de octubre de 1878: la hacienda que fue comprada por $ 
50.000 y que le generó a Isaacs, luego del pago inicial de $ 8.000, y según sus propios 
cálculos, una deuda de $ 47.484 debido a los intereses por mora en el pago, fue avaluada 
en $ 17.934,60 y adquirida en $ 18.000 por el mismo que se la vendió al poeta: el señor 
Manuel García Echeverri. 
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 Mientras estaba en el proceso judicial que lo llevó a perder Guayabanegro, la 
presencia de Isaacs en la sangrienta batalla de los Chancos, en 1876, es un símbolo del 
espíritu romántico que se entrega por entero a la lucha por sus ideales, sin importar lo 
que se deja atrás. En los Chancos combatió junto a su primo César Conto, gobernador del 
Cauca, como parte de las tropas comandadas por el general Julián Trujillo, el liberal 
independiente que más tarde pactaría con el conservador Rafael Núñez, y quien lo 
conminaría a rendirse cuando Isaacs se declaró jefe civil y militar de Antioquia, a finales 
de enero de 1880. El poeta asume el mando del batallón “Zapadores” al morir en batalla 
el coronel Vinagre Neira. El testimonio de Juan de Dios Uribe, reproducido in extenso 
por Max Grillo, es un cuadro que pinta, a partir de una descripción de pinceladas 
expresionistas, esa legendaria heroicidad que asume el espíritu romántico al caminar 
sobre la delgada línea de la frontera que separa a la vida de la muerte: 
 
Al otro día de la batalla de “Los Chancos”, vi a Jorge Isaacs en pie, a la 
entrada de una barra de campaña. Pasaban las camillas de los heridos, las 
barbacoas de guadua con los muertos, grupos de mujeres en busca de sus 
deudos, jinetes al escape, compañías de batallón de los relevos, un 
ayudante, un general, los médicos con la cuchilla en la mano y los 
practicantes con la jofaina y los vendajes; Trujillo que marchaba al Sur; 
Conto que regresaba a Buga; David Peña, a caballo, con la blusa roja, 
como un jefe árabe que ha perdido el jaique y el turbante… el mundo de 
gente ansiosa, fatigada, febril, que se agolpa, se baraja y confunde después 
de un triunfo. El sol hacía tremer las colinas; la yerba estaba arada por el 
rayo, el cielo incendiado por ese mediodía de septiembre, y por sobre el 
olor de la pólvora y los cartuchos quemados, llegaba un gran sollozo, una 
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larguísima queja de los mil heridos que se desangraban en aquella zona 
abrasada, bajo aquel sol que desollaba la tierra. Isaacs reemplazó el día 
antes a Vinagre Neira, y a la cabeza del “Zapadores”, como su primero 
hermano César Conto, estuvo donde la muerte daba sus mejores golpes. 
Yo lo vi al otro día, en la puerta de la barraca, silencioso en ese ruido de la 
guerra, los labios apretados, el bigote espeso, la frente alta, la melena 
entrecana, como el rescoldo de la hoguera, y en su rostro, bronceado por el 
sol de agosto y por la refriega, me parecieron sus ojos negros y 




 Pero la ineptitud para los negocios por parte de Isaacs, no era nueva; su primer 
fracaso se produce cuando le es confiada la administración de las propiedades de la 
familia: las haciendas Santa Rita y La Manuelita, un potrero denominado La Primitiva, 
un ingenio azucarero dentro de las haciendas, ganado vacuno y otros; así como varias 
deudas pasivas. El 16 de marzo de 1861 murió Jorge Enrique Isaacs —George Henry—, 
padre del poeta quien se vio, de súbito, con la responsabilidad de asumir la 
administración de las haciendas de la familia y la imposibilidad de realizar sus estudios 
de medicina en Londres. Manuela Ferrer Scarpetta, la madre del poeta, y Alcides, el 
hermano, acuden el 13 de julio de 1861 ante el Notario Público del Circuito de Palmira, 
Tomás Pereira, y firman la escritura de ley, instrumento por el que: 
 
…dan y confieren todo su poder tan bastante cuanto por derecho es 
necesario para valer judicial y extrajudicialmente, general, amplio y sin 
limitación alguna, al señor Jorge Ricardo Isaacs, para que en su nombre y 
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representando sus mismas personas, derechos y acciones como albaceas 
testamentarios del señor Jorge Enrique Isaacs, arregle y concluya todos los 
actos ordinarios de administración de los bienes que sean consiguientes al 
expresado encargo, sin más limitación que la de que no podrá ejecutar 
aquellos actos que por las leyes necesitan poder o cláusula especial, 
debiendo en todo lo demás obrar como más conociente le parezca en 
beneficio de los bienes dela mortuoria mientras existan en comunidad y 




 Dos años y dos meses, hasta finales de 1963, Isaacs administró las haciendas de la 
familia; incapaz de palear la crisis económica que afrontó durante el manejo del 
patrimonio familiar, su hermano Alcides tuvo que hacerse cargo de los negocios 
agrícolas al tiempo que Isaacs se fue a Bogotá. Velasco Madriñán, en su ya clásica 
biografía del poeta, dice que éste hizo inversiones con nuevos créditos, limpió los 
campos e incrementó las siembras de caña de las dos haciendas, pero que las deudas 
dejadas por el padre eran muchas y que los plazos se vencieron sin que pudiesen ser 
pagadas. Mientras Velasco Madriñán afirma en un artículo de 1961 que el poeta “se 
dedicó por entero al trabajo de las haciendas”,
459
 Donald McGrady, por el contrario, 
señala en la biografía y estudio de la vida y obra de Isaacs, de 1972, que “es indudable 
que fue en gran parte culpable de este fracaso porque olvidaba sus tares para escribir 
poesía y drama.”
460
 Ninguno de los dos aporta dato fáctico alguno para comprobar sus 
aseveraciones —a pesar del rigor académico de los trabajos de McGrady—, que, en este 
punto, resultan mera especulación y develan cierto prejuicio moral al juzgar la vida 
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cotidiana del poeta. Velasco, no obstante lo dicho en 1961, en su biografía de 1942, 
describió esa cotidianidad en, más o menos, la misma dirección que McGrady: “El poeta 
está entonces corrigiendo poemas menores; entre tanto, crece la maleza y se venden los 
mejores animales de las dehesas.”
461
 McGrady, al analizar la poesía de Isaacs, establece: 
“Sus años más productivos fueron los de 1860 a 1864, es decir, cuando aún estaba en la 
casa de la hacienda y poco después”, e insiste en lo señalado por él mismo en la parte de 
la biografía, con una formulación similar a la Velasco: “Su ruinosa administración de la 
herencia familiar (1861 – 1863) se puede atribuir al hecho de que Isaacs dedicó su 
tiempo a componer versos en vez de supervisar la producción de azúcar y el cuidado del 
ganado.”
462
 En ambos casos, la imagen que construyen los dos biógrafos es la del poeta 
inútil para la vida práctica, cosa que no es cierta tratándose de Isaacs y, en general de los 
escritores románticos del siglo diecinueve, pues todos ellos participaron en la 
construcción de los Estados nacionales y, por tanto, tenían muy claro el sentido práctico 
de la política; que no hayan sido comerciantes de éxito económico, es otra cosa. 
 Resulta inoficioso por imposible el pretender determinar de qué manera Isaacs 
utilizó el tiempo durante los años que estuvo a cargo de las haciendas de la familia; pero, 
por otro lado, es un prejuicio construido sobre el imaginario vulgar que hace de los 
poetas unos seres enajenados por causa de la literatura, el atribuir a Isaacs una 
irresponsable dejadez en la tarea encomendada por la familia debido al oficio de escritor. 
McGrady parte de una premisa falsa: que la mayor parte de la producción poética de 
Isaacs fue escrita entre 1860 y 1864. La afirmación de McGrady resulta muy extraña 
cuanto más que la publicación de las poesías de Isaacs en 1964, edición del propio 
McGrady, refleja otra cosa. En dicha edición, McGrady reúne 36 poemas y 2 
traducciones; de estos, solo 4 pertenecen a dicho periodo, pero de ellos uno es de 1860 y 
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los otros tres de 1864; es decir, que ninguno está fechado entre 1861 y 1863, que es 
cuando Isaacs administraba las haciendas familiares. Ciertamente, de los 36 poemas 
ninguno pertenece al libro publicado por El Mosaico en 1864, que contiene 27 textos. 
La edición crítica de la poesía de Isaacs en dos tomos, a cargo de María Teresa 
Cristina, que trabaja con los manuscritos del poeta, publicada en julio de 2006, contiene 
165 poemas, 2 textos atribuibles, y 9 traducciones. La editora sostiene que “el autor 
nunca abandonó la actividad poética a lo largo de su azarosa vida, pero a su muerte solo 
una mínima parte de sus versos habían sido recogidos en libro o en folletos”
463
 
Asimismo, cuando explica los criterios de edición, indica que los poemas están 
organizados en orden cronológico y que “la costumbre que tiene Isaacs de fechar sus 
composiciones permite establecer la secuencia con cierta precisión. Esto hace posible 
observar la evolución del poeta.”
464
 Cuando alguna fecha no está clara es posible 
deducirla por la continuidad de los manuscritos consultados. 
La primera constatación, que comprueba la falsedad de la premisa de McGrady, 
es que la mayor parte de la producción poética de Isaacs se da después de 1864. En 
efecto, de los 165 poemas, hay 61 que están fechados entre 1860 y 1864 y el resto está 
distribuido a través del tiempo hasta el último que está firmado el 20 de julio de 1894. 
Más aún, en términos de producción, en los años de madurez de Isaacs fue escrito el 
primer canto de Saulo que tiene 644 versos y un soneto-proemio, publicado en 1881. La 
segunda constatación es que durante el encargo de administrar las haciendas, Isaacs 
produjo muy poco. Así vemos que, de esos 61 poemas, 30 tienen fecha entre 1860 y el 8 
de marzo de 1861; y 25 la tienen en 1864. Solamente 6 están fechados entre 1861, luego 
de la muerte del padre el 16 de marzo, y 1862 y no hay poema que esté fechado en 1863. 
Vale la pena señalar que uno de los poemas de 1861, “La tumba suya”, puede ser 
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considerado como una elegía a su padre, texto casi de rigor en quien llevaba el duelo y 
requería expresarlo a través de su don: la poesía. 
McGrady también habla de la escritura de dramas durante el período 1861 y 1863. 
Esta afirmación es gratuita si consideramos que Isaacs dejó entre sus manuscritos solo 
tres obras de teatro completas escritas alrededor de 1860. Nuevamente acudo a la edición 
crítica de María Teresa Cristina del teatro de Jorge Isaacs. En ella aparecen: Amy 
Robsart, fechada en Cali, en 1859, que debió ser comenzada en 1857, según testimonio 
del propio Isaacs quien dice de la obra: “…tiene todos los defectos que la hija de una 
imaginación de 20 años debe tener en el teatro”
465
; y también Paulina Lamberti y Los 
montañeses de Lyon, cuya primera versión se tituló María Adrián y está fechada en 1860. 
La editora señala que estos son dramas escritos entre 1859 y 1860, que  Isaacs empezó a 
corregir después de su exitosa lectura en El Mosaico, en mayo de 1864 y de los que 
nunca quedó satisfecho. En los manuscritos, según indica la editora, sobre la página del 
título y de los personajes de Paulina Lamberti, hay dos anotaciones: una, de octubre de 
1867 que dice que son ensayos dramáticos que debe corregir Ricardo Carrasquilla si él 
mismo no pudiera hacerlo; y la otra de marzo de 1884, que dice: “Borrones de 
muchacho. Habría que hacer todo el drama de nuevo, si no es mejor quemarlo.”
466
 
El tono moralista de McGrady respecto de la responsabilidad de Isaacs en la ruina 
familiar carece de sustento fáctico. Los datos, por el contrario, apuntan a que el estado 
calamitoso de las finanzas de Jorge Enrique Isaacs al momento de su muerte era 
insalvable y al poeta le tocó ejercer de síndico de una quiebra que no tenía remedio. 
Existe una publicación de 1942, en la que no se discute sobre el asunto de las finanzas 
familiares de los Isaacs sino sobre el lugar de nacimiento de Jorge Isaacs a propósito de 
que Reinaldo Valencia y Baldomero Sanín Cano negaban que el poeta hubiese nacido en 
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Cali y sostenían, con base a especulaciones, que aquel había nacido en Quibdó, Chocó. 
En esta publicación, cinco autores demuestras que Cali es el lugar de nacimiento del 
poeta; uno de ellos, Leonardo Tafur Garcés acude a los procesos judiciales en los que, 
por deudas, se vio envuelto el padre del poeta, y sintetiza la situación en los siguientes 
términos: 
 
Recién instalado en Cali, el padre principio a adquirir créditos personales 
desde 1833, que ya en 1836 eran elevados. Viajó al Chocó en varias 
ocasiones. Entró en la vida de los negocios, y con los negocios a la vida de 
los litigios, siendo su primer litigio en el Valle uno sobre tierra ante el juez 
letrado de Palmira, doctor Pedro Pablo Cruz, con un señor don Bernardo 
Vélez. Desde este año, hasta la muerte de don Jorge Enrique en Cali, en 
1861, estuvo comprometido en una intensa actuación judicial. Con él se 
comprometieron los hijos, porque al morir quedó comprometido el 
patrimonio, y después de su muerte, especialmente el poeta continuó la 





Es pura especulación decir que Isaacs descuidó la administración de las haciendas 
por dedicarse a la literatura. Lo cierto es que don George Henry Isaacs dejó a sus 
herederos un cúmulo de deudas que venía arrastrando desde décadas atrás, tantas que, 
según el propio McGrady, “más de treinta acreedores de la herencia de George Henry 
Isaacs entablaron una demanda en los tribunales en abril de 1864”. Y, como sucede en 
los casos de cesión de bienes y concurso de acreedores, “las fincas ‘La Rita’ y ‘La 
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Manuelita’ fueron vendidas en subasta, en este caso a James Eder, ciudadano 
norteamericano, por las dos terceras partes de su valor estimado.”
468
 Al parecer, la 
producción de los cañaverales y del ganado de las haciendas no dio lo suficiente, en 
términos económicos, para cancelar en tan poco tiempo las deudas contraídas por el 
padre, que, según Velasco Madriñán y McGrady, era muy aficionado al juego y aquello, 
siguiendo a los dos biógrafos, le habría ocasionado ingentes pérdidas de dinero. Velasco 
Madriñán reproduce una escritura, bastante curiosa por decir lo menos, que Jorge 
Enrique Isaacs firmara ante el Notario Público de Cali, el 25 de abril de 1853, y que da 
cuenta de cuán arraigado, el padre del poeta tenía el juego como vicio: 
 
Deseando evitar todo comprometimiento en el juego, [Jorge Enrique 
Isaacs] ha resuelto multarse en la cantidad de quinientos pesos a favor de 
las rentas provinciales, cuya suma se le cobrará ejecutivamente con solo la 
declaración de dos testigos que justifiquen que el otorgante ha jugado 
cualquiera suma a los dados o al tresillo, ya sea en el lugar o en cualquiera 
otro que se encuentre […] siendo claridad que la prohibición que se 
impone de jugar dados y tresillo debe entenderse que es si juega por sí o 
por interpuesta persona, pues de cualquier manera que lo haga quiere que 




    La ruina del patrimonio familiar llevó a Isaacs a Bogotá para encontrar un 
abogado que lo defendiera de las acusaciones de fraude en la administración de las 
haciendas. Varios acreedores pidieron, en abril de 1864: “Que se haga comparecer en su 
despacho por medio de exhorto librado al señor juez del circuito en lo civil de Bogotá, o 
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a ‘La Mesa’, al señor Jorge R. Isaacs y Ferrer, a fin de que rinda cuentas comprobadas de 
la administración de todos los bienes mortuorios que dejó su padre y que manejó; 
entregando el saldo en dinero que resulte a favor del concurso.”
470
 En la capital visita, en 
las nada poéticas circunstancias que se trasluce a partir de la demanda, al abogado y 
escritor José María Vergara y Vergara —primer director de la Academia Colombiana, 
fundada en 1871—, en busca de ayuda frente a sus problemas judiciales pues los 
acreedores lo enjuician alegando actuaciones de mala fe en la administración de las 
haciendas con el ánimo expreso de perjudicar a los acreedores. Anota Velasco Madriñán 
que “el 20 de abril de 1864 se presenta Isaacs al Juzgado 2º del Circuito Judicial de 
Bogotá, y alega que los dineros tomados en préstamo se invirtieron en mejoras de la 
hacienda, y que no le cabe responsabilidad, si no se pudieron satisfacer con los bienes, 
las deudas pendientes.”
471
 La relación con Vergara y Vergara se estrechó en el momento 
en que este se enteró de que Isaacs escribía poesía y fue invitado por aquel a leer sus 
poemas en la tertulia de El Mosaico. La lectura fue un éxito inusitado y una epifanía 
poética para los contertulios que, de inmediato, decidieron la publicación de los textos 
leídos. Cuando, un mes más tarde, apareció el primer libro de Isaacs, una carta de 
presentación elogiosa, entusiasta y desbordada de emoción precedió a los poemas: 
 
En una de las últimas  noches del mes de mayo, estábamos reunidos en 
casa de uno de nosotros y esperábamos oír leer las poesías de un joven, 
cuyo nombre nos era hasta entonces apenas conocido. 
Leída la primera composición, experimentamos dos sentimientos: 
de admiración el primero, admiración semejante a la que produce la vista 
de una de las magníficas auroras del Cauca. 
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De temor el segundo, al pensar que aquellas armonías que tan 
dulces nos habían parecido, podían quizá desvanecerse, que la inspiración 
del poeta pudiera haber sido fugitiva. 
Pero nuestra admiración creció, y la lectura de las otras 
composiciones disipó nuestro temor. Entusiasmados al fin, ofrecimos al 
inspirado joven las sinceras simpatías de nuestros corazones expresadas en 
fervorosos elogios. 
Dímosle cuanto podríamos darle; devolvémosle ahora impresas las 
poesías que entonces nos leyó manuscritas; dámosle también nuestros 
nombres, firmando no una recomendación, que para tanto no nos creemos 
competentes, sino una carta de introducción para el público: a este toca 
juzgar el mérito del libro que le presentamos. 




 En la década de los 80, cuando ya era un autor conocido por el éxito literario que, 
desde un comienzo, tuvo con su novela María, y, al mismo tiempo, un político 
repudiado, por los sectores conservadores hegemónicos y por los liberales independientes 
que estaban en alianza con aquellos, debido a su fallida aventura política en Antioquia, 
Isaacs emprende su faceta de explorador de la patria. Famoso pero sin mayores recursos 
económicos, Isaacs tiene que resignarse a ocupar un puesto público nombrado por el 
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cartagenero Rafael Núñez, el presidente conservador
473
 contra quien el poeta había 
combatido y a quien denostó en La revolución radical en Antioquia. 
 El gobierno de Núñez organizó en 1881 una Comisión Científica Permanente para 
explorar la Sierra Nevada de Santa Marta, la Serranía de Perijá y la península de la 
Goajira, en el entonces todavía llamado Estado del Magdalena. Uno de los objetivos era 
el de continuar con los estudios iniciados por la famosa Comisión Corográfica (1850 – 
1859) dirigida por el general Agustín Codazzi, que murió mientras exploraba la región 
del alto Cesar y en la que actuó como secretario Manuel Ancízar. El modelo de la 
comisión seguía el acostumbrado de la época es decir un científico como director y un 
literato como secretario. Como científico y jefe de la expedición fue nombrado José 
Carlos Manó, argelino, y como secretario, Jorge Isaacs. Ambos se llevaron de la peor 
manera y muy pronto cada quien caminó por su lado. 
El poeta salió de Bogotá a fines de octubre de 1881con dirección a la costa del 
Atlántico. En noviembre empieza su recorrido por Santa Marta y la Ciénaga; en enero de 
1882 está en Aracataca y Fundación; regresa a la Ciénaga y viaja al Valle de Upar; vive 
con los indígenas chimilas; el 28 de febrero asciende a la Sierra Nevada; e San Sebastián 
de Rábago y en el Valle de Businca, copia las figuras precolombinas grabadas en las 
piedras; el 5 de abril baja de la Sierra y se dirige hacia Riohacha; recorre la Goajira; el 26 
de mayo sale a recorrer la Serranía de Macuira, en el nororiente; regresa a Riohacha y de 
ahí sale el 18 de julio para estudiar la Sección de Motilones en la Cordillera Oriental; a 
comienzos de agosto está en Tomarrazón; Marrocaso y Espíritu Santo; luego viaja por el 
río Cesar hasta la laguna de Zapatosa, y en Chimichagua investiga sobre el idioma 
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chimila; termina en puerto del Banco, a orilla del río Magdalena; el 30 de agosto de 1882 
en Puerto Nacional. El académico Camilo Domínguez concluye: “En total, fueron once 
meses recorriendo algunas de las regiones más desconocidas de Colombia, por caminos 
apenas transitables y entre grupos de indígenas que tenían muchos motivos para guardar 
profundos rencores hacia la población blanca y mestiza.”
474
 
Y, como a Isaacs siempre lo persiguieron los apuros económicos, tuvo que 
endeudarse durante la expedición para finalizar sus estudios etnográficos, por cuanto el 
contrato firmado con el Estado le aseguraba $ 3.000 anuales de los que solo le dieron una 
pequeña parte: “Para viajes costosos de once meses, apenas se me había suministrado por 
cuenta del Tesoro nacional doscientos pesos, y transcurrido iba casi medio años sin que 
se me abonara sueldo alguno.”
475
 Cuando Isaacs, según él mismo cuenta en la 
introducción de su informe, reclamó lo que se le adeudaba a Rufo Urueta, secretario de 
Instrucción de Pública, la respuesta fue la rescisión del contrato, por lo que el poeta, 
después de haberse convertido en uno de los pioneros de la exploración y la investigación 
rupestre en su país, regresó a Ibagué, con la salud arruinada y con deudas, a tal punto que 
“su amigo Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos) le prestó una casa a orillas del 
Combeima. Para el sustento de su familia montó un almacén de mercancías en la plaza 
principal, y por un año y medio fue Director de Educación Pública del Estado.”
476
 
  Como producto de las exploraciones de Isaacs, en términos prácticos, Colombia 
supo con certeza de la existencia de depósitos de carbón en Aracataca y Fundación, en el 
occidente del Estado del Magdalena. “Las hulleras de Aracataca”, como Isaacs tituló a su 
informe, está fechado en San Juan de la Ciénaga, el 25 de enero de 1882, y apareció el 17 
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de febrero en los Anales de la Instrucción Pública. Además de las indicaciones y 
descripciones claras acerca de la ubicación de las hulleras, del mejor sitio para el 
establecimiento de los campamentos de los trabajadores, así como de las 
recomendaciones para la explotación, almacenamiento y transporte del carbón, Isaacs 
deja escrita su emoción en el momento en que vio la primera veta de carbón: 
 
Perplejidad atormentadora fue la que sufrí durante algunos minutos 
inolvidables. Tratábase, no de gloria mía,  no de una riqueza para mí 
buscada; tratábase de la República, de la Patria, de su bien, y únicamente 
en ciertas ocasiones le es dable a uno saber cuánto la ama. Deploré en 
tales momentos no haber consagrado años de mi juventud al estudio de las 




 En el Estudio, siguiendo no solo la tradición de los románticos por los elementos 
expresivos de la cultura popular sino su propia simpatía por los sectores populares, Isaacs 
recoge la tradición oral de los pueblos indígenas como elementos válidos para la 
investigación antropológica y, al mismo tiempo, denuncia, con expresiones solidarias, la 
situación de abandono que sufren dichos pueblos por parte del Estado y lamenta el 
trabajo infructuoso de la misiones de religiosos católicos en función del bienestar de los 
indígenas. El poeta explorador inquiere uno de los puntos que le valió el rencor sin 
atenuantes del poderoso Caro, que habría de escribir un folleto para refutar cada una de 
las opiniones de Isaacs en su informe: 
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¿Qué ha hecho ella [la república] positivamente, práctico y visible, por la 
civilización de las tribus indígenas, qué? La respuesta precisa e ineludible, 
no nos honra. Y de 1767 a la época actual, ¿qué labor abnegada y loable, 
qué obra trascendente han hecho los misioneros cristianos en este país?... 
Exceptuándose los parciales y aislados esfuerzos del señor presbítero 





Al final de la introducción, Isaacs reconoce la inigualable tarea de Ancízar como 
secretario de la Comisión Corográfica y sus propias limitaciones pero justifica el informe 
diciendo: “sírvame siquiera de excusa la humanitaria intención de hacer lo posible en 
beneficio de las tribus salvajes de este país, desamparadas sin piedad o víctimas de 
inicuos exploradores.”
479
 No era la primera vez que Isaacs prestaba atención a los textos 
de la tradición oral pues, alrededor de 1860, recogió 498 coplas populares; al establecer 
estos textos en la edición crítica de las poesías de Isaacs, María Teresa Cristina dice que 
“a juzgar por los manuscritos que los contienen, fueron transcritos después de la 
publicación de Poesía [1864] y antes de la de María [1867].”
480
 Asimismo, al hacer la 
valoración de la tarea de folclorista que desempeñó el poeta dice: 
 
La recopilación de Isaacs no es un simple inventario; revela un cuidadoso 
criterio de selección que es primordialmente estético. Esta constituye un 
documento valioso para el conocimiento de la cultura popular y presenta 
el mérito adicional de ser una de las primeras recopilaciones del género en 
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 Isaacs escribe su Estudio consultando, comparando y, a veces, refutando, los otros 
estudios realizados, no siempre con razones científicamente valederas aunque, en 
general, lo hace con argumentos que parten de su experiencia de explorador y de testigo 
de la realidad investigada. Las descripciones de la naturaleza se sostienen en un lenguaje 
poético que revela la perplejidad del observador frente a lo sublime del paisaje; es como 
si para el poeta, el accidente geográfico fuera un espacio de la naturaleza ante el cual es 
menester la apropiación del ser humano a través del lenguaje. La contemplación, en el 
caso de Isaacs, se plasma en la condición literaria de su texto pero su objetivo 
pedagógico rebasa la esfera de la pura evocación lírica: estamos ante un explorador que 
es capaz de emocionarse estéticamente ante la naturaleza, objetivada como materia de 
estudio científico. La siguiente descripción in extenso nos da una idea del lenguaje 
poético que Isaacs utiliza en su Estudio para describir el paisaje natural y la belleza de su 
magnificencia en sí mismo: 
 
Al despuntar el día es muy bello el panorama. El ramal de los Andes que 
desciende al río Magdalena, cerrando muy lejos el Valle de Upar al sur de 
Tamalameque, va levantándose hasta las serranías de Ocaña, de perfiles 
indecisos en el confín del horizonte. Avanza la cordillera de Perijá 
rectamente al septentrión y sus cumbres redondeadas a veces, angulosas y 
abruptas a trechos, se destacan en los blancos refulgentes del cielo, y 
sesgando en el Cerrajón hacia el levante, dejan libre el abra anchurosa de 
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la Guajira, fondo último de tintes de ópalo y fulgores de oro. La masa 
gigantesca de la Nevada se prolonga al nordeste y el Shinundúa y las otras 
cúspides níveas que lo circundan, irradian al despuntar el sol reflejos 
indescribibles que se cruzan en el éter con los primeros rayos de la aurora: 
son como dos alboradas esplendentes que sorprendidas en arrobamiento se 
contemplan. Duerme el valle a los pies, y sus llanuras de verdor 
amarillento bordadas por selvas serpenteantes de color sombrío, aparecen 
a distancia veladas aún por vapores azulinos. En la hondonada, algún 
reflejo de las aguas del Cesar, o del Magdalena al sudeste; y en esa 
dirección, líneas vagas de los ramales que bajan de la Cordillera Central 
hasta inmediaciones del Banco: momentos después la diamantina corona 
de la Sierra se apaga; parecen sus picos de amatista y lapislázuli, y el astro 




 En el Estudio, Isaacs reconoce el valor antropológico de la tradición oral y de los 
relatos fundacionales de pueblos indígenas, actitud intelectual que también será criticada 
por Caro. Al hablar de los businkas, escribe que los sacerdotes le refirieron que, al 
sudeste de los nevados, habían nacido los primeros hombres: “Kankusina (Dios) y su 
esposa Nahueyekan habían engendrado la especie humana, y el grupo escogido de ella 
fueron los descendientes de Kavio Kúkui, nieto de aquel Creador Universal.” El relato de 
la creación continúa señalando que por entonces “ni el sol ni la luna alumbraban” y que, 
finalmente, Busin-Diuave y sus descendientes “llegaron al fin al valle que fue primer 
asiento de la nación businka.”
483
 En una carta del 13 de abril de 1882 fechada en 
Riohacha, dirigida a Juan Cayón, que está incluida en el Estudio, expone el sentimiento 
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religioso de los chimilas como una expresión connatural a su condición humana puesto 
que ellos han permanecido sin la influencia de la religión occidental: “Creen los chimilas 
en un Dios único (Narayajna); en un espíritu maligno o demonio (Ejgüela); en una vida 
mejor más allá del sepulcro (yucra), en el cielo (hitta)…” y añade que esta creencia en 
un Dios único se da “sin que se les haya ocurrido darle forma tangible, semejante o 
desemejante al ser humano para idolatrarle en piedra, arcilla o leño…”
484
 y señala, 
además, que tampoco se les ha ocurrido a los chimilas construir algún tipo de templo 
para aquel Dios. 
Este reconocimiento del valor que tiene la tradición oral para entender  el espíritu 
de los pueblos, es parte de las tareas del romanticismo en lo que tiene que ver con la 
recuperación de lo popular y, al mismo tiempo, es una manera de ampliar los límites de 
la nación en la medida en que Isaacs, en términos políticamente solidarios, se planteaba 
la necesidad de que el Estado esté presente, atendiendo a la población indígena. Frente a 
este aporte de Isaacs a la antropología cultural, Caro, por su lado, desdeñaba el valor que 
pudiese tener las historias de la tradición oral recogidas por el poeta: “Este rasgo puede 
ser poético; pero ¿qué gana con él la ciencia? ¿Qué revelaciones hizo Sheukaká a nuestro 
explorador de la Sierra Nevada?... Lo mismo pudo escribir el señor Isaacs desde Cali o 
Ibagué o Bogotá, sin que la ciencia ganase ni perdiese nada, como Moore o como Mery 
describían desde sus gabinetes países extraños, enriqueciendo con ello la literatura 
inglesa y la francesa.”
485
 
En un informe del 12 de abril de 1882, dirigido al Secretario de Instrucción 
Pública de la Unión, Jorge Isaacs da cuenta de la importancia que tienen sus 
investigaciones en Valledupar, no sin antes señalar que en los escritos anteriores, salvo 
las relaciones del general Joaquín Acosta, existe mucho de falsedad, en parte, según 
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insiste Isaacs en su Estudio, porque quienes escribieron sobre estas regiones no llegaron a 
recorrerlas como él lo ha hecho: 
 
…he podido recorrer comarcas de la Sierra nunca descritas, he estudiado a 
fondo las costumbres y carácter de los restos de naciones populares en 
remotos tiempos —businkas, guamakas y sehiucos—; poseo ídolos de 
esos pueblos, no estudiados, desconocidos antes; ochenta y cuatro dibujos 
de jeroglíficos y símbolos copiados de sus adoratorios y rocas sagradas, en 
los cuales se encierran las más remotas tradiciones, la mitología y teogonía 
de esos pueblos: grabado y escrito estaba todo eso en las soledades 
recónditas, y fue preciso ganarme el cariño y confianza de los sacerdotes 
indígenas para que la nación y la ciencia lo poseyera. Solo las alhajas de 
piedras rarísimas, laboradas y perforadas en forma sorprendente, de que 
llevaré bellas muestras al Museo Nacional, son un revelación del origen de 
esas naciones, sin contar los dibujos y signos de que hablé, y que 
Humboldt en sus profundas y luminosas investigaciones sobre la más 





Todas estas apreciaciones del poeta explorador provocaron el repudio de Caro, 
pues consideraba que el Estudio de Isaacs carecía totalmente de rigor científico y que, 
sus críticas al trabajo infructuoso de las misiones, era un simple producto del 
anticlericalismo del poeta. Así, uno de los puntos que más escandalizó a Caro fue una 
afirmación sobre la teoría darwinista, hecha al paso por Isaacs, mientras comenta las 
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figuras de los petroglifos de los businkas que el poeta copió de la piedra Kuakamakué, un 
adoratorio escondido al comenzar los declives de la Sierra Nevada; de hecho, el poeta 




             
 
 
Tolerándolo mis lectores muy susceptibles, los partidarios de la teoría 
darwinista, podríamos suponer que la figura número 12, mitad simia y de 
rostro muy raro, es representación de la forma que tuvo el animal, terrible 




Miguel Antonio Caro, uno de los lectores más susceptibles y menos tolerante del 
Estudio, reaccionó con iracundia de inquisidor y escribió un ensayo contra el informe de 
Isaacs como si este hubiese sido una exposición militante de la teoría de Darwin y un 
panfleto anticlerical, restándole cualquier valor en otro campo. Así, al referirse a los 
estudios de Darwin, dice que “la teoría darwiniana es una de aquellas aberraciones 
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propias de un especialista maniático…”
488
. La descripción que hace de Isaacs, al 
comienzo de su ensayo, es  una semblanza llena de comentarios, proferidos con sinuosa 
mala fe, en contra del poeta: Caro empieza aceptando que Isaacs es un buen poeta pero 
no un novelista “porque María no es una novela (y si como tal se juzgase, sería una mala 
novela)”, y señala que la obra de Isaacs es un “idilio en prosa”; luego lamenta que la obra 
de Isaacs no haya recibido la retribución económica debida del público y que el poeta 
haya abandonado a las musas con “extravíos” y que estas no hayan querido regresar a él; 
mas, enseguida concluye: “Hay pecados contra el Espíritu Santo, y en otro orden de ideas 
hay pecados contra la poesía que no se perdonan jamás.”
489
 Después, hace un resumen de 
los fracasos económicos de Isaacs y sentencia en tono moralista: “Malo es salir un 
hombre de su esfera, porque se expone a hallar reposo ni llegar a ninguna parte.” 
Inmediatamente, resume el motivo de su inquina contra el poeta: “No censuraríamos al 
señor Isaacs (lo decimos con perfecta sinceridad) sus mudanzas políticas, si no se hubiese 
empeñado, al mismo tiempo, en hacer gala de incredulidad y de odio al clero, que ni a él 
ni a su cristiana familia ha hecho daño jamás.”
490
 Antes del párrafo final del ensayo, Caro 
resume en una oración el principio político que anima su texto: “El que hace guerra a la 
religión es enemigo de la patria.”
491
 
La descalificación moral, política y académica del trabajo de Isaacs por parte de 
Caro, se da en el marco del triunfo de la Regeneración y de la expedición de la 
Constitución de 1886, de la que Caro es uno de sus artífices. La intolerancia de Caro es 
programática: “Una filosofía enervante puso en moda desde el siglo anterior el falso 
principio de que la tolerancia debida a las personas debía extenderse a todo género de 
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ideas y de opiniones.”
492
 Por tanto, no se trataba únicamente de cobrarle a Isaacs su paso 
a las filas del liberalismo radical sino de imponer un discurso católico ortodoxo que 
contribuyera, en todos los ámbitos, a implantar un tipo de Estado que borrase cualquier 
vestigio del liberalismo derrotado, hiciera de la religión católica la guía moral de los 
colombianos, y desterrase cualquier heterodoxia ante los postulados de la Iglesia 
Católica. Hacia el final del ensayo, Caro expone la tarea política e ideológica en la que se 
haya al refutar doctrinariamente el Estudio de Isaacs; en definitiva, destruir cualquier 
vestigio institucional de la reforma educativa liberal contra la que se rebeló el clero desde 
los púlpitos, mientras los conservadores preparaban las condiciones políticas para 
lanzarse a la guerra civil de 1876: 
 
…es forzoso contribuir a matar la venenosa semilla antes de que germine 
y dé frutos de abominación.  
Ya empezábamos a recogerlos en las generaciones viciadas por las 
enseñanzas materialistas de los colegios oficiales; los malos mismos 
empezaron a temblar de su propia obra; el gobierno ha restaurado la 
educación cristiana, con el aplauso de todos los que creen en Dios y el 
asentimiento de todos los que temen un desquiciamiento. ¿Y ahora hemos 
de volver a la predicación materialista? ¿Se quiere imponer a Colombia 





 Y eso que Caro no tenía cómo conocer la leyenda que, con muchos retoques 
literarios de romanticismo sentimental, Velasco Madriñán escribió en 1947, sobre la 
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existencia de una “María goajira”, cuyos amores se darían ya no con algún casto Efraín 
sino, en adulterio interracial, con Isaacs, el explorador de la Guajira. La anécdota había 
sido esbozada en su libro de 1942, pero en este artículo la amplía y la cuenta con más 
detalles. La historia comienza con el cacique Mairayú que había prometido la mano de su 
hija Cashampa a un valiente guerrero guarguariyú. La hija obedecía la tradición pero no 
quería a su prometido. En medio de los largos preparativos de la boda, llegó un hombre 
blanco malherido a quien Cashampa curó. El español y la hija de Mairayú se enamoraron 
y huyeron rompiendo la tradición cultural de los guarguariyú. Al final fueron alcanzados 
y el español fue ejecutado. Sin embargo, Cashampa había quedado embarazada del 
español y tuvo a Shajaira, indígena a quien conoce Isaacs. Velasco Madriñán, después de 
inventarse un diálogo amoroso entre Shajaira Isaacs, construido con algunas de las frases 
recogidas por Isaacs, concluye la historia con estas palabras: “María de las selvas 
goajiras, casi desnuda y brillante la piel, ágil como si fuese una serpiente, es el triunfo de 




Curiosamente, Donald McGrady, al hablar de las exploraciones de Isaacs y los 
aportes que este realiza en la construcción del vocabulario de distintos pueblos indígenas, 
señala que “es interesante que una gran proporción de las frases que Isaacs reprodujo en 
sus vocabularios indígenas sean de carácter amoroso. Eso indica que el escritor hizo el 
amor con las doncellas nativas.”
495
 Lo dicho por McGrady está errado pues si uno revisa 
el vocabulario recogido por Isaacs tal afirmación no se sostiene; la conclusión a la que 
llega, más allá de que la historia contada por Velasco Madriñán sea cierta, es forzada 
incluso si fuera cierto lo que afirma sobre el vocabulario amoroso. En esto último, en 
cualquier caso, McGrady coincide con una de las censuras que Caro le hizo al Estudio: 
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“Parte de los vocabularios del señor Isaacs es erótica con ribetes de romántica […] Por lo 
demás, ni una frase catequista o religiosa.”
496
  
En 1888, Isaacs está a la espera de que se concreten los negocios de explotación 
de las hulleras en la Costa Atlántica con alguna firma extranjera. Mientras aguarda la 
respuesta que no llegará, su vida cotidiana está signada por la escasez. A mediados de 
1886 había firmado la concesión con el gobierno y el plazo para empezar la explotación 
expiraba en diciembre de 1889. El 19 de marzo de 1889 le escribe a Justo Sierra y le 
confiesa que “en el resultado de mi penosa labor en las costas del Atlántico —que estudié 
mucho desde 1882, desde Cabo Falso a Punta Espada, en la Guayra, hasta Pisisí, en el 
Golfo del Darién—, tengo fincada la esperanza de aliviado vivir en lo venidero y la 
posesión de algún patrimonio para mi familia.”
497
 La carta refleja la situación 
desesperada en la que Isaacs se encontraba pues, a pesar de tener la concesión y saber a 
ciencia cierta que la explotación de las hulleras era un negocio lucrativo, la inversión 
dependía de los empresarios extranjeros. Isaacs le pide a Sierra que interceda para que el 
general Porfirio Díaz, si las leyes de su país lo permitían, lo nombrase Cónsul General de 
México en Colombia. En el siguiente párrafo, después de lo solicitado, Isaacs escribe las 
siguientes líneas, que muestran la vergüenza del poeta ante su desesperada situación y, al 
mismo tiempo, testimonian ese reclamo permanente de los escritores —que durante el 
modernismo será casi una divisa — a la organización de un mundo en el que no pueden 
vivir de su trabajo literario: 
 
Aunque escritos con el alma, trazar esos últimos renglones ha sido más 
difícil para mí que escribir muchos capítulos de aquel libro —poema de mi 
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corazón— que usted admira. Prosa de la existencia... ¡Cuánto cuesta él 
vulgar vivir! ¡Lo que uno es capaz de hacer por amor a estos niños 
adorables que han sido mi único consuelo y alegría! ¡Cuán espantoso y 
cruel es pensar que los dejaré en, el mundo, desvalidos! 
No relea usted esos renglones. Proceda como mi hermano. No 
olvide, al proceder en un sentido u otro, que está de por medio mi nombre; 
que no pido limosna a los editores que en América han especulado con mi 
trabajo; que si es digno de admiración y todo acatamiento el Presidente de 
México, yo... yo soy, por carta de naturaleza, ciudadano de toda la 
América Latina, hermano de todas las almas que en ella laboran 





 El plazo que estipulaba el contrato de las concesiones para iniciar las 
exploraciones fue renovado algunas veces. Isaacs traspasó los derechos de explotación de 
las hulleras a su hijo Lisímaco quien, después de la muerte de su padre, tampoco logró el 
financiamiento necesario para la empresa. El 27 de enero de 1908, el gobierno había 
declarado caducadas desde 1897 las concesiones para explotar las hulleras y también el 
petróleo en la Sierra Nevada y el Golfo de Urabá. El 1ro de marzo de 1908, Rafael Uribe 
Uribe, como apoderado de Lisímaco, realizó un alegato jurídico en defensa de los 
derechos de los herederos de Isaacs, que obtuvo sus frutos cuando, “en 1912, las viudas 
de Jorge y Lisímaco Isaacs traspasaron sus derechos petroleros al Gobierno. Fue la única 
vez que tales concesiones rindieron algún provecho económico.”
499
 Como parte del 
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alegato, Uribe cita un informe de Jorge Holguín al Senado en el que se reconoce el papel 
del poeta en la historia de la minería de Colombia: 
 
Es de pública notoriedad que á patrióticos esfuerzos y sacrificios de todo 
género, hechos por el finado Sr. Jorge Isaacs, debe el país el 
descubrimiento de los más ricos y extensos depósitos de carbón y fuentes 
de petróleo que haya en nuestra Costa atlántica. La Prensa del país, varios 





 Las peripecias empresariales de Jorge Isaacs son un síntoma de ese 
desplazamiento social que, a finales del siglo diecinueve, vivieron los escritores 
románticos. En la medida en que se había consolidado el Estado nacional y, por 
consiguiente, surgía la especialización de la política y el derecho para el gobierno 
institucional, los escritores fueron desplazados de a poco del aparato gubernamental, 
sobre todo hacia la cátedra y el periodismo toda vez que la escritura literaria profesional 
no existía. Me refiero a los escritores que, impelidos por la ética romántica que 
profesaban, además de su trabajo literario principal asumían sus deberes de ciudadanía 
participando en política, y no a los políticos que, en sus momentos de ocio, le dedicaban 
algún tiempo a la literatura y se presentaban como poetas e incluso, dado que escribían 
en la prensa, como periodistas. Existen, por supuesto, las excepciones de aquellos que 
también demostraron fuerte vocación por la política y que la asumieron, 
independientemente de su trabajo literario. Miguel Antonio Caro sería un ejemplo de esto 
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último, pues ocupó la presidencia de Colombia por seis años en la última década del siglo 
diecinueve. 
 Una de las frustraciones de Isaacs que, tal vez, ilustre de mejor manera el nivel de 
estrechez económica en el que vivió el poeta fue que jamás pudo adquirir ninguna de las 
dos versiones que el artista bugueño Alejandro Dorronsoro (1839 – 1920) hiciera del 
retrato de María. La primera versión del retrato fue realizada en 1879; al enterarse de su 
existencia en Bogotá, según una carta que le escribió a Dorronsoro, el 22 de junio de 
1880, Isaacs quiso comprarla al señor Fonseca Plazas pero este le pidió por ella 200 
pesos a pesar de que le habían asignado 50 cuando el pintor la envió. “Yo no podía dar 
tanto por ella —le explica Isaacs al artista—, i fue crueldad, o algo muy parecido a eso, 
pretender que se triplicara el valor del cuadro al vendérmelo a mí, aprovechándose de la 
admiración que imaginaron me causaría. Los hombres de negocios suelen ser 
implacables.”
501
 Lo que el comerciante Fonseca Plazas le estaba pidiendo por el retrato 
de María a Isaacs equivalía aproximadamente al doble del salario anual de un 
jornalero.
502
 En la misma carta, Isaacs se permite hacer algunas observaciones sobre el 
rostro de María que vale la pena leer para comprender cómo imaginaba el poeta a su 
heroína y de qué manera, en la versión de 1884, Dorronsoro las toma en cuenta: 
 
La obra de Ud. habría sido perfecta, según mi humilde dictamen, si la 
nariz que es de tipo español, hubiese sido recta, pero dulce, si me permite 
Ud. la expresión, y judía no recargada en la extremidad, y así como 
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inflable, aunque casta, a impulsos de ciertas emociones: la mano más 
visible está también menos pequeña que debiera ser: la base del rostro 
pudo dejarse un poquito menos carnuda. I lo demás… sobre todo los ojos, 
esa frente, esos cabellos i la forma en que alineados están, i la garganta 
purísima, i los labios ligeramente imperativos, que parecen que van a 
sonreír ya, i el seno purísimo tan bellamente cubierto por esa tela blanca i 
transparente, i el conjunto todo, es casi ella, i esa es la gloria de Ud. i el 




Isaacs le pide al artista que, especialmente para él, haga un nuevo retrato de María 
con las observaciones que constan en la carta, “pero cuidado con esos ojos, de 
amorosísima tristeza, cuidado con esa frente, solo iluminada por pensamiento de ángel; 
cuidado con todo lo que de ella hai en el cuadro que Ud. hizo primero.”
504
 El modelo 
para el rostro de María lo señala el mismo Isaacs al final del capítulo III cuando el 
narrador dice que “esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles 
sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael”
505
, y complementa la información en el 
capítulo XXXI de la novela, con la siguiente respuesta de Tránsito a una pregunta de 
Efraín: 
 
Pregunté por Braulio a Tránsito: 
—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿Y la 
Virgen de la Silla? 
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Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que 
advirtió la notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de 




 En la ya citada carta a Dorronsoro, el autor demuestra un enorme entusiasmo por 
el cuadro y por las ganas que tiene de adquirirlo; le explica al pintor que, días después, 
ofreció 100 pesos por el retrato pero que Fonseca Plazas no aceptó la oferta y le dijo que 
la venta del cuadro ya estaba comprometida. Isaacs le pide que le confirme la venta y de 
ser así, como lo he señalado en un párrafo anterior, le pregunta si está dispuesto a hacer 
otro retrato con las indicaciones que le envía en la carta y le propone a cambio un trueque 
de productos artísticos: “…yo le corresponderé con algunas estrofas que vivieran mucho, 
que alabaran el talento de Ud., si algo de lo que escriba o sueñe o cante ha de vivir.”
507
 
Asimismo, Isaacs es explícito acerca del modelo sobre el que tiene que inspirarse el 
artista para la nueva versión del retrato de María e insiste, hacia el final, acerca de la 
necesidad de que la nariz de su heroína debe corresponder al origen judío de su familia. : 
 
La Virgen de la Silla de Rafael [Madonna della sedia, oleo sobre tabla, 
1513 – 1514, de Rafael Sanzio,], modificando un poquito la nariz, del 
modo que he dicho, puede servirle de modelo para esa facción; i, 
perdóneme la insistencia en este punto; ¿se ha fijado usted en algún retrato 
mío? Esa es la forma de nariz en nuestra familia; mas debe ser idealizada 
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El 26 de agosto de 1884, Isaacs escribió nuevamente a Dorronsoro para 
preguntarle si tenía concluido el retrato de María y cuánto pedía por él pues quería 
recibirlo a su paso por Buga al mes siguiente: “¿Está Ud. plenamente satisfecho? ¿Le 
quedaron de mano maestra, como es de esperarse, las modificaciones muy ligeras que 
indiqué? ¿Están aquello ojos tan bellos, dulces y castos, radiantes de inocencia y amor 
como en el otro cuadro?”
509
 Por ese tiempo, Isaacs había recibido $3.000 de parte del 
presidente de Argentina, el general Julio A. Roca, para que fuese a Buenos Aires, toda 
vez que el mandatario estaba muy halagado por la dedicatoria que Isaacs había hecho del 
poema Saulo, del que solo publicó el canto primero: “A vos, hijo leal y preclaro servidor 
de la República, me atrevo a dedicar estos cantos, —culto a lo bello, a la verdad, a lo 
excelso,— temeroso aún de que la ofrenda de mi gratitud al libre y grande pueblo que 
gobernáis sea mísera en el templo de sus gloria.”
510
 Aquel dinero en efectivo, al parecer, 
lo alivió de algunos apuros cotidianos aunque nunca realizó el viaje ni se supo que 
hubiese devuelto el dinero. Pero ni en esa coyuntura favorable pudo adquirir el cuadro. El 
segundo retrato de María, hecho por Alejandro Dorronsoro, terminó en propiedad de 
Ángela Riascos, a quien se lo obsequió el artista; ella, a su vez, lo donó al museo de arte 
del convento de San Joaquín, de Cali, en donde se exhibe hasta hoy.
511
 
María fue un éxito de ventas desde su publicación pero Isaacs recibió poco o nada 
como derechos de autor. En la carta ya citada a Justo Sierra, Isaacs lamenta que no ha 
sido compensado por su propia obra y le pide que intervenga a su favor ante los editores, 
auxilio que no fue posible por cuanto la legislación correspondiente comenzó a regir 
después de la primera década del siglo veinte. Incluso, el 26 de febrero de 1924, 
mediante oficio # 71, el juzgado 2do de lo Civil del Circuito de Bogotá, ordenó el 
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embargo “de los derechos que le corresponden a Julia, Clementina y María Isaacs sobre 
esta patente [la de la novela María], a favor de Ezequiel Alarcón.”
512
 Ni siquiera el éxito 
de su novela, del que sí lucraron los editores tanto de América como de España, permitió 
que Isaacs y su familia tuvieran una vida sin apuros económicos:  
 
Usted sabe que en México se han hecho ya catorce ediciones de María, y 
las hechas en los demás países de Hispanoamérica, sin contar éste, pasan 
de veinticinco. ¿Qué resultado supone usted que daría en México algo que 
se hiciera con el fin de excitar a los editores del libro a formar un fondo 
que recompensara, siquiera en parte, mis derechos como autor de ese 
libro? ¿Qué efecto daría, hecha desde allá, una excitativa semejante a los 
demás editores de América que, perjudicándome tanto, han hecho 




Todavía en 1908, tres años después de la apoteosis de Isaacs, como se denominó 
el traslado de sus restos a Medellín, en el alegato ya citado de Rafael Uribe Uribe, en 
defensa de los derechos de la familia de Jorge Isaacs respecto de la vigencia del contrato 
de concesión para la explotación de las hulleras y el petróleo de la Costa atlántica, aquel 
se refiere a la necesidad de proteger también los derechos de los herederos respecto de 
las regalías que merecerían recibir por cuenta de las continuadas ediciones de María, que 
ni siquiera en la propia Colombia reportaban beneficio económico alguno a los hijos del 
poeta: 
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Y ya que no pueda impedirse que los impresores extranjeros pueblen las 
librerías de Hispanoamérica con copiosas ediciones de María, sin que de 
ello derive el menor provecho para la familia de su egregio autor, como 
personalmente he tenido ocasión de verlo, pues el romance es y será 
siempre leído dondequiera que se hable castellano, debería hacerse una 
rica y abundante edición nacional para regalarla á la familia, y de algún 





Isaacs fue un político derrotado y la revolución radical que, en 1880, intentó 
llevar adelante en Antioquia mediante un golpe de Estado, hoy luce como una acción 
descabellada, más asentada en la pasión romántica que en el realismo implacable de la 
política. En el ámbito económico, Isaacs demostró su poca habilidad para los negocios 
desde que se hizo cargo de las haciendas de la familia; más tarde, el propio poeta 
complicó su situación debido a sus ambiciosos sueños de fortuna, confiando en empresas 
que requerían no solo especialización en los negocios en los que Isaacs intentó 
incursionar sin mayores conocimientos sino también de un capital de inversión del que el 
poeta carecía. Si a todo esto sumamos el que los liberales, en general, perdieron el 
control del Estado frente a los conservadores que consolidaron su poder mediante la 
expedición de la Constitución de 1886, la vida de Jorge Isaacs, desterrado del espacio 
político después de 1880, fue una tortuosa lucha por la supervivencia cotidiana. A su 
muerte, el 17 de abril de 1895, el presidente Miguel Antonio Caro se negó a expedir el 
decreto correspondiente de honras oficiales que, en términos generales, era una 
formalidad honorífica destinada a quienes se habían destacado en los diversos ámbitos de 
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la vida nacional. En el Boletín de la Academia Colombiana dedicado a conmemorar el 
centenario del nacimiento de Isaacs, Max Grillo escribió al respecto del silencio oficial a 
la muerte del poeta: 
 
¿Qué le faltó al poeta para merecer la inmortalidad? El infortunio purificó 
su alma, y el silencio que guardó el gobierno de su patria al no dedicarle 
uno de esos decretos que suelen perdigarse en las democracias 
indoespañolas, abrillantó su nombre. El cantor de María era único, y sus 
émulos bien podían darse el lujo de fingir que herían de muerte su nombre 






Nueva vindicación de María 
 
El poeta comienza enunciando aquella opinión, más o menos generalizada entre 
ciertos escritores, que sostiene que la María, de Jorge Isaacs, es una novela que ya no se 
puede leer, toda vez que nadie es tan romántico, en el sentido de ingenuo. Luego, para 
contradecir lo dicho en las primeras líneas, invoca su experiencia personal como prueba 
de que “ayer, el día veinticuatro de abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve 
menos diez de la noche, la novela María era muy legible” e invita al lector a llevar a 
cabo la misma experiencia para comprobar el testimonio. Para empezar el debate, frente a 
la afirmación de que la ingenuidad romántica ya no existe más, el poeta formula la 
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Entre 1936 y 1940, Jorge Luis Borges escribió para la revista semanal argentina 
El Hogar ensayos, biografías sintéticas, reseñas, y comentarios en la sección “Libros y 
autores extranjeros”. En un artículo publicado el 7 de mayo de 1937, en la revista 
nombrada, Borges lleva adelante su personal vindicación de la María. Destaca el que 
Isaacs haya sido criollo y judío, así como un político, “es decir, un desengañado”, y 
repasando las funciones públicas que este cumplió, concluye que se trata de un hombre 
“que no se lleva mal con la realidad”. Un hombre que, desde la visión política de su 
tiempo y movido por la ética romántica, luchó para transformar la realidad histórica y 
política que le tocó vivir. 
Al hablar del carácter romántico del argumento de María, Borges señala que 
aquello significa que Isaacs “era capaz de deplorar que el amor de dos bellas personas 
apasionadas quedara insatisfecho” y concluye que sus contemporáneos comparten esa 
capacidad, al igual que Shakespeare. Así formulado, el romanticismo no es solo 
característica de una escuela literaria sino una tendencia que atraviesa la historia de la 
literatura. Todos somos románticos cuando asumimos la vida y el amor con intensidad, a 
plenitud. La novela María, en este sentido amplio, continúa emocionando a sus lectores 
porque el espíritu romántico permanece en la humanidad y aquello que era válido para 
1937 continúa siendo válido hoy día a pesar de toda la literatura anti romántica que ha 
corrido durante el siglo veinte. Y es que el anti romanticismo como postura es, sobre 
todo, una actitud estética contra el sentimentalismo y la cursilería, falsarios de la 
condición humana y, por ende, de toda literatura.  
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Uno de los atributos en los que, al parecer, no ha reparado aquella crítica visceral 
que se construye desde tendencias literarias que buscan abrirse espacio y que requiere 
actitudes parricidas para ubicarse en el canon, es que el romanticismo de María, 
pincelado de costumbrismo y realismo en diferentes momentos de la novela, está 
equilibrado y sin excesos, como señala el poeta. Borges llama la atención sobre el 
tratamiento que hace Isaacs del tema de la esclavitud, frente al que no magnifica los 
sufrimientos de los esclavos ni exalta su sencillez como ejemplo del buen salvaje, que 
son siempre tentaciones extremas del escritor romántico. Borges cita una frase de la 
novela que sintetiza el equilibrio del autor frente al tema: “Los esclavos, bien vestidos y 
contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre…”
517
 No obstante, la misma 
frase, en otro contexto crítico, podría ser vista como una forma poética que encuentra 
Isaacs para sublimar la condición misma de la esclavitud, no obstante, hay que anotarlo, 
su trabajo como Superintendente de Educación para democratizar la educación entre los 
sectores populares y su lucha contra el clero que se oponía a esta tarea nos muestran un 
Isaacs que, en su práctica política, fue un defensor de las libertades del ser humano. 
Así mismo, Borges pondera la escena de la caza del tigre y la compara con lo que 
habría sucedido en manos de otros autores: “¡Qué incontinencias tropicales, qué 
hipérboles, no habrían despilfarrado Byron o Hugo (para no hablar de Montherlant o de 
Hemingway) ante toda la muerte de todo un tigre! Nuestro colombiano la resuelve con 
sobriedad.”
518
 Isaacs narra la aventura con la sencillez y la verdad que el episodio tiene 
entre las gentes del campo vallecaucano, con un niño asustado por las historias sobre el 
tigre, con la consciencia de que son los perros quienes corren más peligro y que el éxito 
de la caza, a fin de cuentas, es el resultado de la buena puntería en el momento adecuado 
frente a un animal acosado por una cuadrilla de cazadores. 
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Borges celebra el “goce homérico de Isaacs en las cosas materiales” y, a 
continuación ejemplifica varios momentos en los que este se regocija con la sensualidad 
de las cosas. Goce y sensualidad por las cosas afirmadas en el baño que prepara María a 
Efraín, en las flores que ésta coloca en la habitación de su amado, en el diálogo de penas 
de los amantes a través del pañuelo de María, “fragante aún con el perfume que siempre 
usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la 
almohada las que rodaban de mi ojos como u de una fuente que jamás debía agotarse.”
519
 
Al final del breve ensayo, celebra el que el novelista haya optado por trabajar, antes que 
por la sorpresa, con la “anticipación y el presentimiento”, pues el sentido de la obra está 
dado, precisamente, porque sabemos que María va a morir; y cita una línea de singular 
belleza elegiaca que está en las primeras páginas de la novela: “Una tarde, tarde como las 
de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como 
María, bella y transitoria como fue ésta para mí…”
520
 
En la tercera edición de María, 1891, considerada como la definitiva, en la 
medida en que sigue las correcciones autógrafas de Isaacs, fue incluido el “Juicio crítico” 
que José María Vergara y Vergara, uno de los fundadores y primer director de la 
Academia Colombiana de la Lengua, escribió en junio de 1867, apenas publicada la 
novela.
521
 En este juicio crítico, Vergara, como si previera la repetición de lugares 
comunes respecto de la novela de Isaacs y su deuda con Atala (1801), de René de 
Chateaubriand, y Pablo y Virginia (1788), de Bernardin de Saint Pierre, señala las claras 
diferencias que existen entre María y tales novelas. Lo que Vergara remarca es la 
autenticidad de la historia, la existencia cotidiana de los personajes y su drama, y la 
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naturaleza verdadera en tanto parte del mundo del autor y los lectores que existe en 
María frente a las excentricidades de las dos novelas europeas: 
 
Hay criados, colonos, vecinos que se visitan y un perro viejo llamado 
Mayo; cacerías, pasiones, deudas, trabajo, pesares, esperanzas, intriga, 
personajes secundarios útiles; hay, en fin, todo lo que se encuentra en una 
cada. María y Efraín no son dos niños en una isla desierta, como Pablo y 
Virginia, ni dos jóvenes solos en el Desierto como Chactas y Atala; María 
y Efraín son dos jóvenes vestidos con telas europeas que vivieron en una 





 El exotismo de los románticos europeos es resultado de la construcción de un 
imaginario heredero del mito del buen salvaje de Rousseau. Lo que para Chateaubriand y 
Saint Pierre es la naturaleza exótica, para Isaacs no solo es su naturaleza cotidiana sino 
también su patria: en el capítulo II, cuando Efraín regresa, luego de seis años, desde 
Bogotá a su “nativo valle”, la emoción del personaje es auténtica, en términos de 
pertenencia a la naturaleza que admira, y no producto de una visión literaria de la 
naturaleza desde Europa: “Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada 
del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tiene 
azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio 
enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una 
bailarina esparcidas por un aliento amoroso.”
523
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A contrapelo de cierta crítica que pretende situar a María como una imitación de 
Atala y de Pablo y Virginia, cayendo en posiciones neocoloniales, hay que reafirmar que, 
si bien nuestros románticos se formaron en las lectura del romanticismo europeo, todo lo 
que en Europa era reacción frente a las formas neoclásicas, en América fue actitud 
estética fundacional signada por la conquista de la libertad política de las nacientes 
repúblicas y todo aquello que allá fue visto como exótico aquí fue la descripción de la 
naturaleza en la que se inscribía la cotidianidad del habitante americano. La novela Pablo 
y Virginia está signada por las preocupaciones filosóficas y políticas de los europeos 
ilustrados de finales del siglo dieciocho. En este sentido hay que leer el juicio de Vergara 
cuando, con el lenguaje de la crítica subjetiva del siglo diecinueve, define la autenticidad 
de la novela de Isaacs: “Es la prosa de la vida vista con el lente de la poesía; es la 
naturaleza y la sociedad traducidas por un castizo y hábil traductor.”
524
. 
La novela de Saint Pierre está atravesada por la tesis del buen salvaje de 
Rousseau: la historia de los dos niños, vecinos de una pequeña aldea e hijos de madres 
europeas, que crecen juntos, se da en una sociedad primitiva en donde sus habitantes 
viven felices, en armonía con la naturaleza; ese pequeño núcleo es perturbado por los 
prejuicios y la ambición de los miembros de la sociedad civilizada. La narración está 
llena de reflexiones filosóficas en este sentido y el final trágico de Virginia y Pablo 
aparece cargado con las connotaciones románticas que derivan de los amores 
contrariados y al final, luego de la muerte de sus protagonistas, se cierra con una 
moraleja: 
 
Cerca del sepulcro de Virginia, al pie del grupo de bambúes ó cañas, fue 
enterrado su amigo Pablo; y alrededor de ellos sus tiernas madre, y los 
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files criados Domingo y María. Sobre sus humildes sepulturas no se 
elevaron mármoles, ni se grabaron inscripciones en loor de sus virtudes; 
pero en recompensa de estos vanos aparatos, ha quedado indeleble su 
memoria en los corazones, de aquellos á quienes tenían obligados con 
beneficios. Sus sombras no tienen necesidad del explendor de que huyeron 
quando vivían; prefieren al contrario, andar errantes debaxo del pajizo 
techo de las humildes chozas donde habita la virtud laboriosa, consolando 
á la pobreza no contenta con su suerte, é inspirando á todos el gusto de los 




La novela de Saint Pierre poco tiene que ver con la caracterización del espacio en 
donde tiene lugar la novela María, que no es idílico sino histórico, con el protagonismo 
de una naturaleza incorporada a la vida social, con los personajes que participan de la 
trama y de las distintas historias que tienen lugar en la novela, con el conflicto amoroso 
de Efraín y María que surge y evoluciona con la naturalidad con la que se dan las 
relaciones amorosas entre primos, u otros familiares cercanos, en las sociedades rurales 
endogámicas; y, sobre todo, con un narrador que no construye discursos pedagógicos 
sobre la bondad del mundo sino que ofrece un testimonio desgarrado de su triste 
experiencia amorosa. 
Resulta revelador el breve escrutinio al que es sometida la biblioteca de Efraín 
por Carlos, al final del capítulo XXII. En primer lugar, los libros religiosos que todo 
hogar católico debía tener para la formación espiritual de la familia. Empieza por La 
Biblia, Denis de Frayssinous, autor de la Défense de christianisme et des libertés 
gallicanes, Cristo ante el siglo que, al parecer, se trata de una obra que corresponde a M. 
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Roselly de Lorgues, con una edición en español de 1847, con el subtítulo de o nuevos 
testimonios de las ciencias en favor del catolicismo. El comentario del pragmático Carlos 
es “aquí hay mucha cosa mística”. En seguida, aparece Don Quijote y el subsecuente 
comentario del mismo Carlos: “Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.”
 526
. 
Carlos es un hijo de terrateniente a quien le es ajena la pasión romántica y que no 
entiende cómo es que Efraín ha venido cargando con esta cantidad de libros. Es el mismo 
que cuando se entera de la enfermedad de María, luego de que ya ha descubierto el amor 
de Efraín por ella y ha desistido de su intención de pedir la mano de aquella, lo interroga 
con asombro y le plantea a su amigo Efraín un descarnado cuestionamiento: “¿Y esa 
enfermedad que probablemente es la de su madre?... ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu 
vida sentado sobre una tumba?...”
527
. 
Luego hace mención de Chateaubriand, una Gramática inglesa, algunos libros de 
Shakespeare, Calderón de la Barca para terminar con la Democracia en América, de 
Tocqueville. Asimismo, durante el escrutinio, se menciona la condición de poeta de 
Efraín, cuando en brevísimo asomo de sensibilidad hacia la poesía por parte de Carlos, 
este le pregunta: “¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me 
entristecían haciéndome pensar en el Cauca.” El espíritu pragmático de Carlos regresa 
inmediatamente a él pues, luego de que Efraín le responde que ya no escribe poesía, 
Carlos comenta de manera lapidaria: “Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de 
hambre.”
528
. Con ello reafirma una idea socialmente arraigada que, a finales del siglo 
diecinueve, con la noción de progreso en plena ejecución y el desplazamiento de los 
escritores de la esfera del Estado, se expresará como desencanto en la concepción 
modernista que convirtió al poeta en un ser incomprendido, arrinconado en su torre de 
marfil. 
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Ni en el escrutinio de la biblioteca de Efraín, cuyos títulos pertenecieron a la 
biblioteca personal de Isaacs, ni en la biblioteca de autor —que fue donada por la familia 
del poeta a la Biblioteca Nacional, en 1938, y que consta de 155 volúmenes—, se 
encuentra el libro de Saint Pierre, Pablo y Virginia
529
. Anderson Imbert, que en su 
estudio preliminar a la edición de María, del Fondo de Cultura Económica, de 1951, 
sienta las tesis básicas para nuevas lecturas de la novela, comete en él, sin embargo, dos 
desaciertos. El primero es interpretar que Vergara y Vergara había “emparentado ambas 
novelas”, cuando Vergara y Vergara señala, partiendo ciertamente de la obra de Saint-
Pierre, las clarísimas diferencias que existen entre María y Pablo y Virginia. El segundo 
desacierto es decir que “No hay prueba de que Isaacs leyera a Saint-Pierre; tampoco la 
hay de que no lo leyera”
530
, pues tal afirmación carece de sentido: la carga de la prueba 
está en quien acusa, señala un principio lógico del Derecho: no se puede probar lo que no 
es y si no existe prueba de que Isaacs haya leído Saint-Pierre significa que, hasta donde 
están las investigaciones, debemos entender que, efectivamente, no conoció la obra de 
Saint-Pierre antes de la escritura de María. Pudo, inclusive —y entramos en el terreno de 
las elucubraciones pero con un mínimo de sustento—, haber leído la novela de Saint-
Pierre una vez que conoció el comentario de Vergara pero ya María estaba escrita y nada 
de lo que corrigió hasta la tercera edición la asemeja, en más o en menos, a Pablo y 
Virginia. Enunciar  que no hay prueba de que no lo leyera (a Saint-Pierre) es 
especulación gratuita que genera, queriéndolo o no, la sospecha de que Isaacs escribió 
María con la intención de imitar al francés. Lo que existió, al igual que ha sucedido 
siempre, es la presencia del espíritu de la época. En palabras del propio Anderson Imbert, 
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quien también relativiza el tema de las influencias: “No hay una fuente única; es todo un 
aire histórico el que Isaacs respira”
531
. 
En cambio, sí resulta muy significativo el diálogo intertextual que Isaacs ha 
construido en su propio discurso novelesco entre los protagonistas de María y la lectura 
que estos hacen de Atala, de Chateaubriand. Este diálogo permite no solo identificar un 
libro de la formación cultural del autor sino también entender una fuente indispensable 
para el romanticismo sentimental que cobija a los personajes de María. Parecería que la 
ansiedad por la influencia contagió a cierta crítica que repite hasta hoy, sin una 
confrontación rigurosa, que María carece de originalidad por cuenta de Atala y de Pablo 
y Virginia. En realidad, la influencia de Chateaubriand como lectura necesaria en la 
formación literaria de la época, está planteada en la propia María y de dicho 
planteamiento Isaacs saca partido puesto que, como autor, construye en el mismo texto 
su propia tradición literaria y, al tiempo, genera un referente literario significativo para la 
historia de amor de sus personajes. En todo caso, la lectura de Atala es también un 
instrumento pedagógico de la educación moral de los protagonistas de María, si nos 
atenemos a la moraleja del “Epílogo”: 
 
Chactas, hijo de Utalissi el nátchez, contó esta historia a René el europeo. 
Los padres la han repetido a sus hijos; y yo, viajero por tierras lejanas, he 
repetido fielmente lo que los indios me dijeron. He visto en esta narración 
el panorama del pueblo cazador y labrador, la religión, primera legisladora 
de los hombres; los peligros de la ignorancia y el fanatismo religioso 
opuestos a la luz, a la caridad y al verdadero espíritu del Evangelio; los 
combates de las pasiones y las virtudes de un corazón sencillo; y, por 
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último, el triunfo del cristianismo sobre el sentimiento más vehemente y el 




En el capítulo XIII, Isaacs plantea algunas claves de su novela a partir del recurso 
de poner a sus personajes a leer un drama literario que se convertirá en un drama paralelo 
a la realidad de la ficción novelesca en la que estos habitan: “Las páginas de 
Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginación de María.”
533
 Tanto en 
María como en Efraín, quien está leyendo Atala en voz alta para su hermana y para ella, 
se cumple la ilusión de ser personajes literarios y participar de sus cuitas: “Luego que leí 
aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que 
tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho […] María, dejando de oír mi voz, 
descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas.”
534
 Los personajes de María, que 
creen en la apasionada ilusión literaria del romanticismo, buscan un modelo estético para 
su desventurada relación amorosa; de ahí que Efraín se estremece al comparar a María 
con el personaje de Chateaubriand y, al mismo tiempo, ese estremecimiento se convierte 
en un indicio verdadero de la novela de Isaacs: “Era tan bella como la creación del poeta, 
y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia 
la casa. ¡Ay!, mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, 
estaban abrumadas por el presentimiento.”
535
 Ciertamente, esta intertextualidad 
propositiva revela un cuidadoso esquema de composición por parte de Isaacs. 
La inclusión del relato de Nay y Sinar también es esencial en términos de la 
composición de la novela. Si la historia personal de María empieza en Jamaica, en el 
seno de una familia judía, la novela María empieza en África, con el relato heroico de la 
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vida de Feliciana, cuando ella era una princesa africana y se llamaba Nay. Así, la 
inclusión de la historia de Nay y Sinar (capítulos XL a XLIII) constituye una 
desconstrucción del carácter inhumano de la esclavitud y, sobre todo, teniendo en cuenta 
la fe religiosa de los personajes de la novela, esta historia es también la puesta en 
evidencia del carácter anticristiano de la esclavitud y el remordimiento profundo —en el 
sentido judeo-cristiano de la culpa— que genera en la familia de Efraín su condición de 
esclavista, aun cuando el trato que den a los esclavos sea paternal. 
La narración de Nay y Sinar, testimonio doloroso sobre las luchas tribales en 
África y la trata de esclavos durante el siglo XIX, es pertinente a la estructura de la 
novela en la medida en que cuenta la historia de un personaje y, a partir de ella, no solo 
devela el proceso horrendo de la captura de esclavos sino que en esta singularidad queda 
visibilizada la historia de todos los esclavos del Valle. El viaje de Nay en un barco 
esclavista, desde África, coincide en Panamá con el regreso del padre de Efraín junto a 
María, desde Jamaica. El padre de Efraín paga por Nay, que acababa de alumbrar el hijo 
que tuvo con Sinar. Horas después le encarga a María, de tres años, que se había 
encariñado con Nay, que le entregue la carta de libertad. El norteamericano a quien le 
había pagado por Nay no comprende el proceder del padre de Efraín, quien le responde: 
“…yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña.” 
Así es como Nay, que luego se llamará Feliciana, y su hijo Juan Ángel se 
relacionan con la familia de Efraín. Isaacs, por boca del narrador, nuevamente relativiza 
el bienestar de quien no es enteramente libre y ha sido arrebatado con violencia de su 
patria: “A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto 
era posible, vivía con nosotros amada de mi madre, quien la distinguió siempre con 
especial afecto y consideración.”
 536
 La idea de esa conformidad de Feliciana en cuanto 
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era posible es siempre remarcada. Cuando Efraín es todavía un niño, Feliciana le pide 
que le prometa que cuando sea hombre, él los llevará a ella y a Juan Ángel al África. En 
el momento de la muerte de Feliciana, Efraín se acerca a la moribunda y le pronuncia a 
su oído su nombre verdadero: Nay. Durante el velorio, una de las esclavas canta una 
triste canción de cautiverio de los negros esclavizados: 
 
En oscuro calabozo 
Cuya reja al sol ocultan 
Negros y altos murallones 
Que las prisiones circundan; 
 
En que solo las cadenas 
Que arrastro, el silencio turban 
De esta soledad eterna 
Donde si el viento se escucha… 
 
Muero sin ver tus montañas 
¡Oh patria!, donde mi cuna 
Se meció bajo los bosques 




En términos estéticos, la historia de Nay se enlaza en paralelo con la historia de 
Ester: ambas pertenecen a otro país, a otra cultura y son conversas al catolicismo desde 
otras religiones. Tanto Nay, bautizada como Feliciana, y Ester, convertida en María, 
                                                 
537
 Ibídem, p. 235. 
Héroes, amantes y cantautores de la patria 




mantienen el orgullo de pertenencia a otra raza y ambas sufren un amor contrariado, 
aunque en el caso de Nay, la pérdida de su amado se debe a la crueldad de la caza de 
esclavos, y en el de María, a la presencia de una enfermedad incurable que vuelve 
imposible la consumación de su relación amorosa con Efraín. Así, el relato introducido 
aparentemente de manera arbitraria, se vuelve, a efectos de la composición, pertinente 
para ampliar los niveles semánticos de estas dos historias de amores tristes.  
En términos políticos, la inclusión del relato de Nay y Sinar quiebra la armonía 
ideológica del particular sistema feudal, que aún tiene presencia esclavista, en el que 
viven los protagonistas de la novela y que es el mismo que vive Colombia durante la 
primera mitad del siglo diecinueve. Representa un instrumento crítico forjado en el seno 
del propio cuerpo novelístico que, desde el discurso del relato, cuestiona la realidad 
social no por disquisiciones filosóficas del narrador sino por la fuerza simbólica de lo 
narrado. En este sentido, el relato de Nay y Sinar permite una lectura de María como una 
novela nacional que no intenta el ocultamiento de las contradicciones de la nación en 
ciernes sino que las pone en evidencia y las vive como problemas inherentes al proceso 
de construcción del Estado colombiano.    
Doris Sommer, en un texto ya canónico sobre las novelas fundacionales del siglo 
XIX en América Latina, sostiene que el judaísmo de María y Efraín, “funciona como un 
estigma proteico que condena a los protagonistas de un modo u otro, como ‘aristocracia’ 
de hacendados debilitada por la redundancia incestuosa de la misma sangre, y también 
como disturbio racial entre los blancos”
538
. A lo largo de su ensayo sostiene —si bien a 
veces sobre interpreta aquello que el texto novelesco dice—, que “la novela no es 
fundacional sino disfuncional al demoler cimientos y cancelar proyectos en una crisis 
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 para concluir que “María o bien muere porque su judaísmo era una 
mancha, o bien porque su conversión fue un pecado”
540
. 
En estricto sentido, dado que el judaísmo es matrilineal, solo María es judía por 
cuando su madre lo es; no así Efraín cuya madre es una vallecaucana católica, muy a 
pesar del nombre hebraico y de la condición judía de su padre. Isaacs, además, siempre 
estuvo orgullo de su ascendencia judía y confrontó con entereza a sus enemigos políticos 
cuando éstos le enrostraron su judaísmo. En su poema “La patria de Shakespeare”, 
fechado en junio de 1892, Isaacs refuerza con orgullo su ascendencia hebraica: “¡Patria 
de mis mayores! Nobel madre, / De Israel desvalido, protectora, / Llevo en el alma 
numen de tus bardos, / Mi corazón es templo de tus glorias.”
541
 Parecería, entonces, que 
atribuir la muerte de María a su condición de judía conversa es una lectura que sobrepasa 
los niveles significativos que se desprenden del discurso narrativo de la novela; lectura 
teorética destinada a conseguir que “el mal de María” calce como una anomalía en la 
escritura de romances nacionales en el siglo diecinueve. 
Justamente por la ausencia de un discurso ideológico y político expresado de 
forma omnisciente es que María sigue cautivando a sus lectores aún hoy en día. En 
disonancia con otras novelas románticas que explicitan en sus texto narrativo 
determinadas tesis políticas, como Sab, y su discurso antiesclavista, Aves sin nido, y su 
alegato contra el celibato y la reivindicación indigenista que se desprende de su historia, 
o Cumandá, como un llamado a la integración de los pueblos indígenas a la construcción 
de la nación mestiza; la novela de Isaac se centra en el desarrollo del drama amoroso de 
los personajes y, en lugar de optar por la ascendencia cronológica, Isaacs optó por el 
desarrollo de lo que ya estaba dicho desde un comienzo con el envío inicial escrito por un 
narrador – compilador de las memorias de Efraín: “A los hermanos de Efraín”. 
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Dado que la historia amorosa se centra en la vida de los personajes y no en las 
contradicciones sociales, la novela ha terminado por ser considerada como un texto 
escapista, interpretando con ello que Isaacs pretendió escamotear la realidad de su época. 
Esto último no se sostiene si ubicamos a la novela María como un texto literario escrito 
por un intelectual completamente involucrado en las luchas políticas de su patria. No fue 
Isaacs, precisamente, un hombre que escamoteara la confrontación ideológica y prueba 
de ello es el conjunto tanto de su obra como de su praxis. 
Gustavo Mejía, en el prólogo a la edición de la Biblioteca Ayacucho de María, 
sostiene que “no hay duda del carácter profundamente sentimental de María”
542
 y señala, 
más adelante, que la combinación de la pasión, la melancolía y la nostalgia es la 
responsable del “sentimentalismo” que el lector moderno encuentra criticable en la 
novela. Por su parte, en la edición didáctica de Norma, de la colección Cara y Cruz, 
William Ospina plantea una tesis completamente opuesta: “A pesar de lo que suele 
pensarse, María no es una novela sentimental. Abundan en ella las situaciones festivas, el 
buen humor y aun cierto duro pragmatismo.”
543
 En ambos casos, la calificación de 
sentimental para la novela tiene connotaciones negativas. Fernando Alegría, en cambio, 
utilizando un lenguaje descriptivo dice, en tono más bien celebratorio: “La novela 
sentimental, con rasgos costumbristas y psicológicos, halla su más alta expresión en 
María (1867) […] en la que se advierte un esfuerzo por dar categoría artística al paisaje y 
al detalle realista criollo.”
544
 
Criterios tan disímiles pueden explicarse por el alto contenido polisémico que 
genera la novela de Isaacs. María, en términos descriptivos, pertenece a la corriente 
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sentimental del romanticismo pues su historia y su intriga están centradas en la 
imposibilidad de la plena realización amorosa de dos amantes que al final, según los 
indicios y las premoniciones desde el principio del texto, terminan separados por la 
muerte. La cuestión sentimental no parecería un problema para el lector contemporáneo, 
a pesar de cierta ingenuidad en la relación amorosa de los protagonistas, pues, como 
sostenía Borges, aún se puede decir que el romanticismo de Isaacs persiste en la ilusión 
romántica de la pasión amorosa. En un estudio fundamental sobre María, Donald 
McGrady sostiene al respecto: 
 
El concepto de sentimentalismo está estrechamente aliado con el de 
melancolía, otra característica universal del romanticismo. La melancolía 
de María no tiene ninguna relación con el pesimismo por el hastío con el 
mundo y por el destino del hombre que se aprecia en algunas novelas 
románticas europeas. El tono predominantemente triste de la narración de 





La sensualidad poética de la novela en el tratamiento de lo sentimental es lo que 
marca la permanencia del texto a través del tiempo, pues el erotismo que se desprende 
del lenguaje calza, de alguna manera, con el hedonismo de la posmodernidad. Efraín y 
María tienen una relación de miradas, roces, fragancias compartidas y breves desnudeces 
que generan una enorme carga de sensaciones placenteras entre los amanes. Ya desde el 
primer encuentro, al regreso de Efraín de la capital, queda marcado el inicio de la 
seducción con solo un gesto: “María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos 
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párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de más notable rubor 
cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban 
humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo 
llanto ha acallado una caricia materna”
546
.   
Mediante expresiones sutiles, María es erotizada continuamente a través de la 
mirada de Efraín que la recorre por todo su cuerpo. Él captura la mirada esquiva de ella: 
“María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y 
hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se 
encontraron de lleno con los míos”; al mismo tiempo, Efraín fija su vista en la boca de 
María y ella le corresponde con una sonrisa efímera: “sus labios rojos, húmedos y 
graciosamente imperativos, me mostraron solo un instante el velado primor de su linda 
dentadura.” Y como la ha estado observando morosamente, alcanza a disfrutar de la 
desnudez de los brazos de María: “Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al 
inclinarse ella servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados y sus 
manos cuidadas como las de una reina.”
547
 En ese juego de seducciones mutuas, María se 
cubre con recato cuando se ve sorprendida por Efraín mientras recoge rosas en una vasija 
de porcelana junto a Emma: “…María lo notó, y sin volverse a mí, cayó de rodillas para 
ocultarme sus pies, desatose del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, 
fingía jugar con las flores.”
548
 Durante todo el texto, Efraín se regodeará en lo dulce del 
acento de María y confesará la seducción a la que está sometido desde siempre por la voz 
de su amada y de qué manera ese acento lo conduce por los vericuetos de su memoria a 
un tiempo feliz: 
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La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de 
niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de 
la ternura y de la pasión. ¡Ay!, ¡cuántas veces en mis sueños un eco de ese 
mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en 




 En el marco del canon de verosimilitud y de uso de símbolos en el romanticismo 
se explica la sobrecogedora presencia del ave negra en María, que tiene cinco 
apariciones en momentos claves de la novela. El ave de mal agüero recoge la tradición 
simbólica del romanticismo que, en clave fantástica, podemos remitirla a La maravillosa 
historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert Von Chamisso (1781 – 1838). En María, 
el ave negra es un símbolo que se complementa con otros códigos románticos utilizados 
por Isaacs, tales como la premonición, la naturaleza en función dramática y la 
anticipación del final trágico, según el señalamiento de McGrady, quien añade: “Quizá lo 




La primera aparición tiene lugar cuando a María le ocurre el primer ataque 
epiléptico (cap. XV); la segunda, cuando el padre de Efraín se entera del fracaso de unos 
negocios que lo ponen al borde la ruina (cap. XXXIV); la tercera, cuando Efraín, 
enterado de que el viaje a Londres, que estaba pospuesto cuatro meses, había sido 
adelantado para dentro de menos de uno (cap. XXXVIII); es en esta ocasión que nos 
enteramos cuál es el ave negra: “…pero de tiempo en tiempo, el bujío, guardián de las 
negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor haciéndome oír su silbido siniestro”
551
. La 
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cuarta aparición se da la noche anterior a la partida de Efraín a Londres, mientras los 
amantes se juran amor eterno (cap. XLVII). En todas ellas, el ave negra se presenta como 
una premonición. En la quinta, (cap. LXV), el ave aparece, al final de la novela, cuando 
Efraín está despidiéndose de Braulio frente a la tumba de María. El aleteo victorioso del 
ave, su graznido siniestro, parada sobre uno de los brazos de la cruz de la tumba de 
María, y su actitud desafiante ante el pánico de Efraín, todo ello la convierte en el 
símbolo del triunfo de la muerte sobre los amantes: 
 
Había ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mías, 
cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un 
graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi 
volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó 
repitiendo su espantoso canto. 
Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, 




  Pero María también es una novela que se regodea en el paisaje, las 
particularidades del habla campesina y las costumbres de los habitantes del valle del 
Cauca, recoge coplas populares y cantos de esclavos, introduce episodios de aventuras, 
como la caza del tigre y la propia historia de Nay y Sinar, y todo eso la convierte en una 
novela nacional. Esta es la tonalidad realista que tal vez desconcierta a quien se acerca a 
la novela con un molde crítico incapaz de leer todas las líneas de desarrollo que Isaacs ha 
logrado en la novela. María no es una novela de tesis y carece de elucubraciones 
políticas o sociales: su historia es la del amor desafortunado de dos jóvenes derrotados 
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por la muerte y la sociedad en la que ocurre este drama está pintada con vívidos 
elementos costumbristas: esto es lo que la convierte en una novela capaz de estremecer al 
lector contemporáneo pues el drama amoroso no es impuesto desde la omnisciencia de 
un narrador severo sino que surge de la relación misma de los personajes. María, 
además, es una novela con un lenguaje cuya perdurabilidad reside en su sensualidad y 
poesía. En 1946, Max Grillo, escribió “En defensa de María” y, desde la crítica subjetiva 
de entonces, sintetiza las causas de la permanencia de la novela en el gusto de los 
lectores: 
 
El renombrado idilio perdura precisamente por su ingenuidad sin 
complicaciones; por la sencillez de sus inocentes escenas; porque en 
algunas de sus páginas pasa el hálito genial de un poeta de la raza de los 
profetas; porque es trasunto fiel del paisaje incomparable del Valle del 
Cauca, y el paisaje, como lo ha dicho en otras ocasión quien estas líneas 




 Jorge Isaacs es un romántico americano que conjuga en su vida y en su escritura 
la ética del patriota y la expresión de la pasión amorosa. Vergara y Vergara, que saludó 
con entusiasmo la aparición no solo de María, en 1867, sino también del propio poeta en 
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la tertulia de El Mosaico, en 1864, vaticinó tempranamente que la carrera de Isaacs sería 
“llena y… desgraciada tal vez, porque no hay ejemplo de que los hombres de genio 
hayan vivido felices. El privilegio de conmover los corazones se compra muy caro: al 
precio del propio corazón.”
554
 La vida de Jorge Isaacs llena de sobresaltos en la 
estabilidad familiar y largas ausencias de la vida hogareña, de quebrantos económicas y 
empresas fallidas, de desengaños y derrotas políticas, así parecería confirmarlo. 
En 1876, luego de la sangrienta confrontación de Los Chancos, que ocurrió el 31 
de agosto de ese año, Jorge Isaacs escribe “Después de la victoria”, un poema en el que 
contrapone la visita de la Muerte, asimilada como la amada, la noche anterior al combate, 
frente a la permanencia de la Gloria en los triunfadores que sobrevivieron la batalla. Una 
‘ella’ misteriosa acude a visitar al soldado y lo mira en silencio: “Hirióme su mirada 
negra y fría… / Sentí en la frente como un helado aliento; / Y las manos de mármol en 
mis sienes, / A los míos juntó sus labios yertos.”. A la mañana siguiente, el campo tiene 
olor a sangre, los cadáveres están esparcidos como testimonio del horror y la violencia. 
Los sobrevivientes, victoriosos, sienten el peso de la muerte en sus corazones: “¡Largo 
vivir! … ¡La gloria! … ¿Quién laureles / Y caricias tendrá para mí en premio? / ¿Gloria 
sin ti? … ¡Dichosos los que yacen / En la llanura ensangrentada, muertos!”.
555
 La 
consunción del propio corazón, en el caso de Jorge Isaacs, es el precio de seguir vivo 
cuando se lucha por la patria y ese mismo corazón está signado por la exaltación y el 
amor trágico. Y seguimos leyendo María porque, a pesar del cinismo posmodernos, en 
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El fusilamiento de la costurera que luchaba, clandestinamente, en la resistencia al 
régimen de terror implantado por Pablo Morillo y Juan Sámano, fue fijado para el 14 de 
noviembre de 1817, a las 9 de la mañana. Camino a la plaza de Bogotá, al ver a la 
multitud agolpada para presenciar la ejecución, Policarpa Salavarrieta, conocida como la 
Pola, gritó: “¡Pueblo indolente! ¡Cuán diversa sería hoy vuestra suerte si conocieseis el 
precio de la libertad! Pero no es tarde. Ved que, aunque mujer y joven, me sobra valor 
para sufrir la muerte y mil muertes más, y no olvidéis este ejemplo.” Sus palabras 
apasionadas responden al espíritu romántico que atraviesa el siglo diecinueve 
latinoamericano. Si bien las primeras dos décadas todavía arrastran la formación 
neoclásica, y las dos últimas el ímpetu capitalista que ya mira hacia el siglo venidero, 
tanto los héroes de la independencia, al comienzo del siglo, como los poetas modernistas, 
al final del mismo, están embebidos de romanticismo. Los actos heroicos de la 
independencia obedecen al espíritu romántico que hace del amor a la patria y la lucha por 
su libertad, un motivo para ofrendar la vida, en los términos de un sacrificio esperanzado 
y optimista. Estando la Pola en capilla, unos sacerdotes la conminaron a arrepentirse y 
pedir perdón al virrey Sámano, pero ella les respondió: “¿Pero ustedes conciben que yo 
desearía conservar mi vida a cambio de implorar la clemencia de mis verdugos? No, 
señores, no pretenderé nunca semejante cosa, ni deseo tampoco que se me perdone, 
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porque el cautiverio es todavía más cruel que la misma muerte.”
556
 En el marco ya 
señalado, la construcción de las nacientes repúblicas como Estados nacionales fue una 
tarea ejecutada con el impulso romántico de los guerreros e intelectuales que tuvieron en 





“Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido de un fuego 
extraño y superior. —Era el Dios de Colombia que me poseía”, escribe Simón Bolívar en 
“Mi delirio sobre el Chimborazo”, su poema en prosa de tesitura cargada de alusiones 
clásicas e impregnada de imágenes románticas. En él, Bolívar, al igual que hizo con su 
“Juramento de Roma”, reedita el tópico del viajero que confronta a la Naturaleza desde la 
visión totalizadora del paisaje que le otorga la cima de una montaña. Pero, si en la 
expresión literaria del “Juramento” se evidencia tanto la formación clásica de Bolívar, 
que juzga con severidad al mundo antiguo, como su voluntarismo romántico, en la prosa 
poética de “Mi delirio sobre el Chimborazo” está la expresión poética bañada del 
arrebato romántico de un guerrero poeta que ya ha cumplido con una parte de su 
juramento y que intuye cuan cerca está su destino patriótico. En “Mi delirio”, la rebeldía 
del héroe romántico encarnado por el mismo Bolívar, no se da contra unos dioses 
literarios, sino que ya ha sido concretada en batallas libertarias contra el poder colonial, 
derrotado por él. En este texto, Simón Bolívar es un guerrero poeta que ha liberado a su 
patria y, por ende, su espíritu aún está bañado del optimismo voluntarista propio de los 
románticos latinoamericanos. No existe en este texto, ningún rasgo del sentimiento 
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trágico del héroe del romanticismo decadente sino que estamos ante el superhombre del 
romanticismo fundacional, cuyo optimismo proviene del triunfo del espíritu libertario del 
patriota: “Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre 
aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me 
grita; resucito; me siento; abro con mis propias manos mis pesados párpados; vuelvo a 





Al día siguiente de la batalla de Ayacucho, que tuvo lugar el 9 de diciembre de 
1824, Antonio José de Sucre, a propósito del valor de una mujer durante la contienda 
bélica, le escribe a Bolívar: “Doña Manuela merece un homenaje en particular por su 
conducta; por lo que ruego a S.E. le otorgue el Grado de Coronel del Ejército 
Colombiano.” Es un error, motivado por el prejuicio del pensamiento patriarcal, reducir a 
Manuela Sáenz al rol de amante de Bolívar. Manuela jamás asumió el papel receptivo de 
un objeto amoroso. Lo exacto es definir esa relación en términos de igualdad: Bolívar y 
Manuela fueron amantes, es decir que ambos compartieron una pasión amorosa 
atravesada por la lucha patriótica compartida. Para entender las consecuencias civiles y 
penales que el adulterio tenía en la época, baste recordar el caso de Micaela Mutis, 
sobrina del botánico José Celestino Mutis. En 1822, su esposo Miguel Valenzuela, 
simpatizante de los realistas, le instauró una causa penal por adulterio. Micaela Mutis 
argumentaría en su defensa, que, llegado el año 1819, su marido, “más fiel a la causa de 
Fernando VII y a Don Pablo Murillo, que a su mujer, huye con los opresores, 
abandonando a la esposa”, y que por ello “una infidelidad obstinada a la causa santa de la 
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libertad ha sido castigada en el Dr. Valenzuela con otra infidelidad de su mujer; pero con 
la diferencia que la última ha sido provocada por capricho del marido.” De nada valieron 
estos argumentos, pues Micaela Mutis fue condenada a prisión perpetua y pérdida de su 
dote mientras que su amante, Juan Bautista González, lo fue a ocho años de prisión y 
destierro. Al final, en 1824, el esposo desistió de la causa con la condición de que 
González se hiciera cargo de la crianza del hijo que había procreado con Micaela y que 
no existiera nunca más trato entre las partes.
557
 Por ello, decimos que Bolívar y Manuela 
Sáenz son un ejemplo de lo que eran los patriotas amantes. En ambos, la presencia en 
toda su extensión del Eros esta subsumida dentro de la militancia política por la libertad 
de la patria. Manuela lleva la lucha por la libertad política al espacio del cuerpo, puesto 
que, con su público adulterio, desafía la hipocresía moral de los criollos. En este marco 
social, el análisis de la correspondencia entre Manuela y Bolívar nos remite a la idea del 
amor loco: asistimos a la pasión romántica de dos patriotas enamorados. Manuela recalca 
en cada acto de su vida pública y privada su condición de mujer y su calidad de patriota. 
En este marco, Manuela Sáenz afirma su femineidad mediante una conducta libérrima 
que la convierta en dueña absoluta de su cuerpo, dueña de sus ideas, en definitiva, dueña 
de su vida. Por eso, a pesar de la derrota que significa su exilio en Paita, ella no es la 
heroína enfermiza del romanticismo sentimental; por el contrario, Manuela Sáenz es un 
símbolo de las mujeres que lucharon por la libertad de la patria y, al mismo tiempo, 
símbolo de la emancipación sexual de la mujer en el siglo diecinueve. Al alba del viernes 
26 de septiembre de 1828, luego del fallido magnicidio en su contra, Simón Bolívar, a 
quien Manuela Sáenz había ayudado a escapar para que salve la vida, entra en el Palacio 
de San Carlos y, al encontrarse con su amada, que estaba herida en la cabeza y en la 
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En una carta del 27 de marzo de 1835, José Joaquín Olmedo le confiesa al general 
Juan José Flores, de forma pudorosa, que ha comenzado la escritura de un nuevo poema 
épico: “Voy a dar a Vd. una noticia singular aunque de poca importancia. ¿Qué será? … 
¿Se lo diré? … No lo digo, que me da vergüenza… Pero fuera encogimientos; pues sepa 
Vd. que la victoria de Miñarica ha despertado la musa de Junín…”
558
 Los llamados 
escritores civiles, en el siglo diecinueve, al tiempo que le daban forma a la nación desde 
el aparato del Estado, construían —a partir de la escritura, en general, y de la literatura, 
en particular—, la imagen poética que formaba su identidad cultural. José Joaquín 
Olmedo y Juan León Mera son escritores fundacionales y representan, de manera 
paradigmática, el concepto del escritor civil. Olmedo, con La victoria de Junín. Canto a 
Bolívar, hizo de un suceso heroico de la lucha por la Independencia el fundamento de 
nuestra épica. En dicho poema, con la presencia simbólica del Inca contemplando las 
batallas, definió la inclusión de los pueblos originarios en la construcción de la nación 
incipiente. Mera, a lo largo de su obra, incluyó la cultura indígena en forma de 
personajes, tradiciones, traducciones, etc., como parte de su propuesta del americanismo 
literario. En un pedido de rectificación al periódico panameño Star & Herald —que 
recomendaba al pueblo ecuatoriano la reelección de García Moreno— que circuló como 
un opúsculo titulado “La dictadura perpetua”, fechado en Panamá, el 28 de octubre de 
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1874, Juan Montalvo, el antípoda literario y político de Juan León Mera, escribió: 
“García Moreno no se va todavía, la esfinge no se mueve: su castigo está madurando en 
el seno de la Providencia; mas yo pienso que se ha de ir cuando menos acordemos y sin 
ruido: ha de dar dos piruetas en el aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de 
azufre en torno suyo.”
559
 Para los escritores civiles, la acción política y la escritura 
literaria fueron actividades que se complementaban entre sí. Esos escritores civiles, que 
tuvieron a la política y a la literatura como pasiones vitales, cantaron a la patria y, al 





De la misma manera como la Ilíada, de Homero, para los griegos, y la Eneida, de 
Virgilio, para los romanos, son cantos fundacionales del espíritu nacional de sus pueblos, 
así en Nuestra América, el Canto a Bolívar constituye el canto épico fundacional del 
canon de la literatura hispanoamericana. Estamos ante un poema épico fundacional tanto 
por el tema como por su aliento poético. El poema, además de la gesta libertaria liderada 
por los criollos, celebra la inclusión del pasado indígena, que está representado por el 
protagonismo que tiene la figura del Inca Huayna-Cápac, insinuado como un elemento 
necesario para la construcción de la nación mestiza. El Canto a Bolívar, es parte del 
discurso independentista al tiempo que un episodio estético esencial de gesta de la 
independencia. Podemos observar la construcción del discurso independentista a través 
de las cartas de sus protagonistas, de las proclamas políticas, de los manifiestos, la 
escritura de las letras de los himnos nacionales, la recopilación de la poesía popular, etc. 
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En medio de tales expresiones escriturarias, el Canto irrumpe con la fuerza épica de su 
verso, celebrada desde un inicio por el mismo Bolívar, que se vio convertido 
tempranamente en un héroe mítico por la función simbólica de la poesía; y es, también, 
expresión estética de la lucha por la independencia. El Canto a Bolívar nos llega como 
una metáfora de las batallas por la libertad de la patria americana así como el testimonio 
de un tiempo histórico en el que la escritura era parte del nacimiento de las naciones 





El teniente Abdón Calderón Garaycoa, abanderado del Batallón Yaguachi —que 
había peleado en el ejército patriota desde 1820, a los 16 años—, combatió en las faldas 
del Pichincha, el 24 de mayo de 1822, en la batalla que selló la independencia de lo que 
hoy es Ecuador. Casi al final de su informe del 28 de mayo, Antonio José de Sucre 
destaca lo siguiente: “…hago una particular memoria de la conducta del teniente 
Calderón, que habiendo recibido consecutivamente cuatro heridas, jamás quiso retirarse 
del combate. Probablemente morirá; pero el Gobierno de la República sabré compensar a 
su familia los servicios de este oficial heroico.”
560
 Abdón Calderón falleció el 7 de junio, 
en Quito, y su funeral, al día siguiente, se realizó con todos los honores. “…a nuestra 
patria todo lo debemos”, escribió Manuel Antonio Carreño en su famoso Manual de 
urbanidad. Carreño fue quien mejor conceptualizó el modelo de ciudadano patriota que 
requería el proceso consolidación de los Estados nacionales: “…le manifestaremos 
nuestro amor [a la patria] guardando fielmente sus leyes y obedeciendo a sus 
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magistrados; prestándonos a servirla en los destinos públicos, donde necesita de nuestras 
luces y de nuestros desvelos para la administración de los negocios del Estado…”. Ese 
modelo estaba sustentado en la disciplina cívica de una ciudadanía que, terminada la 
dominación colonial, necesitaba gobernarse por sí misma. El lema del escudo de 
Colombia, adoptado en 1834, lo sintetiza de la mejor manera: Libertad y Orden. Carreño 
enseña que “cuando la patria nos llama en su auxilio”, todos “sus hijos” deben contribuir 
sin reservas ni limitaciones a su defensa, encendido “el fuego sagrado del heroísmo”. 
Carreño, sujeto a la doctrina católica, asegura que quienes mueren por la patria tiene el 
cielo ganado, “porque nada puede ser más recomendable ante los ojos del Dios justiciero, 
que ese sentimiento en extremo generosos y magnánimo, que nos hace preferir la 
salvación de la patria a nuestra propia existencia.”
561
 La idea de morir por la patria es un 
principio romántico del siglo diecinueve latinoamericano, que será asumido como valor 
superior del ciudadano modelo. Al enterarse de la muerte de Calderón, Bolívar lo 
ascendió de manera póstuma al grado de Capitán y decretó que el sueldo fuera entregado 
a la madre del fallecido; asimismo, dejó establecido que el Batallón Yaguachi no tendría 
en el futuro a nadie con dicho rango y que, cuando se pasara revista y se mencionara el 
nombre del capital Abdón Calderón, la tropa respondiese: “Murió gloriosamente en 
Pichincha, pero vive en nuestros corazones.”
562
 Simón Bolívar tenía plena consciencia de 
que la patria naciente necesitaba de un imaginario social constituido por héroes y 
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Juan León Mera reconstruye una parte de la memoria histórica de la patria en la 
medida en que los románticos se dedicaron a dicha tarea como tarea sustancial de su 
ideario. Su Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868) es piedra ancilar 
de la crítica nacional junto con su recopilación de la poesía popular en Cantares del 
pueblo ecuatoriano (1892), obra precursora de los estudios del folclore americano. La 
intriga de Cumandá (1879) arranca de una cruenta sublevación de los indios que el 
narrador de la novela justifica ante la inhumana opresión sufrida por los indígenas de 
mano de los españoles. En toda su obra, Mera delineó las bases de una literatura nacional 
en el marco del americanismo literario que propugnaba y tuvo plena consciencia de la 
diferenciación que las nacientes repúblicas debían marcar respecto de España. Como 
autor de la letra del himno nacional del Ecuador defendió su contenido político frente a 
sectores de las clases dominantes ecuatorianas, con mentalidad de dependencia colonial, 
que pretendieron cambiar la letra para complacer al gobierno español. Juan León Mera es 
un intelectual paradigmático del siglo diecinueve, cuya obra literaria y su tarea crítica, 
sus investigaciones sobre la poesía popular, sus artículos periodísticos, sus textos 
destinados a la instrucción escolar, y su acción política son esenciales para la 
configuración de la idea de nación. En esa construcción nacional inmersa en lo 
americano, Mera es laudatorio con la producción poética de Sor Juana Inés de la Cruz, de 
quien hace una selección de poemas y un estudio crítico inaugural sobre su poesía; 
también celebra a la ecuatoriana Dolores Veintimilla de Galindo, poeta romántica que se 
suicida atormentada por una sociedad patriarcal y clerical que la acosó por el 
protagonismo de sus tertulias literarias y sus ideas humanitarias en contra de la pena de la 
muerte. Mera, en el estudio sobre la poesía de Dolores Veintimilla, también propuso que 
la educación de la mujer superase los límites de lo doméstico y que esta fuera 
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incorporada a la vida de la nación señalando expresamente que el varón es compañero de 
la mujer y no su dueño. La nación fue imaginada por él desde la dicotomía civilización – 
barbarie pero mientras Sarmiento planteaba el exterminio de los indígenas y la 
colonización europea, Mera promovía la incorporación de los pueblos indígenas a la 
nación —siempre desde la evangelización y el respeto a la tradición ancestral— para 





En los primeros días del año 1891, Elvira Silva solía levantarse al alba para 
contemplar la brillantez de Venus en un ritual personal que rendía culto a lo bello. 
Sucedió que las heladas madrugadas de la sabana bogotana la enfermaron y, en la 
mañana del 11 de enero, falleció de neumonía, dos meses antes de cumplir los 21 años de 
edad. Jorge Isaacs, que conocía a Elvira desde niña, había estado en casa de los Silva con 
ella y su hermano José Asunción en la víspera del día de Reyes. Al día siguiente de la 
muerte de Elvira, aquel terminó de escribir una hermosa y conmovedora elegía en su 
memoria. Isaacs le envió el poema a Silva, junto a una nota fechada el 17 de enero, que 
decía: “Estas estrofas son el homenaje de mi cariño y gratitud en la tumba de su hermana. 
¡Todavía le quedaban a mi corazón muchas lágrimas!”
563
 Jorge Isaacs es el autor de 
María, la novela más representativa del romanticismo sentimental del siglo diecinueve 
latinoamericano, publicada en 1867. En el proemio, “A los hermanos de Efraín”, escribió 
el autor acerca de sus páginas: “Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese 
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llanto me probará que he cumplido fielmente”
564
. María desborda sensualidad poética en 
el tratamiento de lo sentimental y su permanencia en el tiempo se debe tal vez al sutil 
erotismo que se desprende del lenguaje de la novela, a la libertad espiritual de sus 
personajes, y a la representación costumbrista de la cultura regional. Y si la 
contemplación de la naturaleza se convierte en exotismo para los románticos europeos, 
en Isaacs, en cambio, no solo que es su naturaleza cotidiana sino también su patria. El 
espacio en donde tiene lugar la novela María, no es idílico sino histórico, y en él, la 
naturaleza está incorporada a la vida social de las comunidades rurales del Valle del 
Cauca. De manera similar que el argentino José Mármol, el ecuatoriano Juan Montalvo o 
la peruana Clorinda Matto de Turner, Jorge Isaacs evita el pesimismo existencial del 
romanticismo europeo y se transforma, él mismo, en un héroe romántico que rompe los 
moldes literarios del romanticismo sentimental, para convertirse en un patriota del 
romanticismo social, ya no como personaje de la ficción sino como actor de la lucha 
política. Isaacs, si bien asume la representación política en términos paternalistas, lideró 
una fallida revolución del liberalismo radical, impulsó la educación primaria de niños y 
niñas cuando la escolarización era una tarea primordial del Estado nacional enfrentando a 
la Iglesia que promovía el abandono de las aulas, recupera las tradiciones míticas de los 
pueblos indígenas del Magdalena y descubre las hulleras del Atlántico. En el poema a 
Elvira Silva, a quien nomina “¡Ángel consolador en mi agonía!”, transita ese clamor 
voluntarista por la vida, ya derrotada por la muerte, que fue constante en la literatura de 
nuestros románticos: 
 
¿Duermes aún y tan hermoso el día! 
¡Azul, azul!... ¿no ves? Abre los ojos 
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Y los purpúreos labios sonrientes: 
¡Todo amor y fragancias y alegría! 
Todo a la vida y a la luz despierta… 
¡Ay!, sola tú, dormida para siempre 




Escritor de María, revolucionario liberal, poeta, negociante fracasado, educador 
laico, estudioso de los pueblos indígenas, político tan consecuente como irascible, 
descubridor de hulleras, judío y aventurero, Jorge Isaacs, es el rostro emblemático del 
patriotismo romántico de Colombia y de la literatura fundacional latinoamericana.  
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